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LA  DITTA   

La grande Ditta  si  era  sempre presa cura di  me.  Mio padre aveva lavorato per  quarant'anni  al 
Project, e prima di lui mio nonno era stato una delle colonne del reparto Production. Giorno dopo 
giorno avevo visto la Ditta crescere di dimensioni. Le filiali sembravano moltiplicarsi come delle 
amebe. Avevo visto nascere il Work-over, il reparto Safety, la Security, la Corrosion, il Magazzino. 
Erano bei tempi quelli di mio nonno; ancora i dipendenti dei vari reparti parlavano tra di loro e 
persino  con  quelli  dell'ufficio  personale.  La  lingua  ufficiale  era  l'inglese  standard  tecnico.  Si 
usavano termini come "Screwdriver, hammer, speedometer, spanner, tank, I love you, e quant'altro. 
Con questa lingua ci si poteva capire con persone di tutte le nazionalità: tedeschi, francesi, spagnoli, 
croati,  polacchi.  Tranne con gli  inglesi  e gli  americani,  era  possibile  comunicare  con tutti.  Gli 
inglesi naturalmente pronunciavano un'altra lingua. All'epoca della mia assunzione i reparti erano 
oramai chiusi a tenuta stagna da anni. Ogni reparto cercava di tenere per sé i suoi segreti ed era 
divenuto quasi impossibile capire quale compito avessero, non solo  i singoli dipendenti, ma anche i 
vari  reparti  stessi.  Tutti  gli  operatori  erano dei veri  professionisti,  gente preparata che lavorava 
bene, ma quasi nessuno conosceva precisamente quale fosse il proprio lavoro. Generalmente ogni 
compito era una piccola parte di un progetto più grande il cui scopo finale poteva difficilmente 
essere intuito. Si trattava spesso di raccogliere dati che dovevano essere inviati al settore di ricerca, 
negli  Stati  Uniti,  dati  che dovevano essere  elaborati  ed i  risultati  utilizzati  per altri  progetti  od 
ulteriori ricerche. C'erano si' le varie mansioni, ma non erano interpretabili: 
"Analisi  numerale  dei  rapporti   periodici.  Ottimizzazione  informatica  dei  progetti  comunicativi 
interaziendali. Formazione dei quadri e presa in carico dei settori non verbalizzanti del personale 
addetto alle revisioni", e cosi' via.
Ogni reparto cercava di mantenere segrete le proprie mansioni e di fermare le pratiche quanto più 
possibile. Questo per varie ragioni: la prima era di dare importanza al reparto. Quanto più uno si 
faceva  pregare  tanto  più  il  suo  compito  diveniva  importante.  Un  reparto  che  poteva  fermare 
addirittura i lavori di tutti, raggiungeva il massimo del riconoscimento di importanza. Un altro buon 
motivo per ritardare era quello di pararsi il culo: più si aspettava e meno errori si potevano fare 
nell'espletamento delle varie pratiche. Il terzo e più importante motivo per dilazionare, era quello di 
dimostrare  una  perenne mancanza  di  organico e  poter  chiedere  l'assunzione  di  altro  personale. 
Quanto meno scoraggiare ogni tentativo di riduzione dello staff. Se si fossero sbrigati, gli altri si 
sarebbero abituati male, avrebbero preteso dei tempi sempre più brevi e questo era sicuramente da 
evitare. Calma e gesso dunque, per giocare a biliardo. A volte capitava addirittura che i vari reparti 
combattessero una guerra intestina, l'uno contro l'altro, senza esclusione di colpi. 
Mio  padre,  il  geometra  Amleto  Pancaldo,  era  sempre  vissuto  in  questo  ambiente  aziendale; 
all'interno si sentiva potente ed invincibile come un cobra nel suo rifugio. Fuori della Ditta non era 
nessuno, non sapeva difendersi e nemmeno da chi difendersi. Aveva sempre lavorato in una filiale 
estera, solo poche volte era stato in sede centrale a Milano ed immancabilmente, in quelle occasioni, 
era rimasto ammirato da tanta magnificenza e funzionalità.
C'erano allora soltanto alcuni palazzoni intercomunicanti, pieni zeppi di uffici colmi di impiegati in 
giacca e cravatta, che si aggiravano tra le scrivanie con delle cartellette sottobraccio zeppe di fogli e 
di documenti. Le segretarie continuavano a battere a macchina con le loro facce serie e professionali 



dalle quali era facile dedurre che non capivano cosa stavano scrivendo e soprattutto perché e a cosa 
dovesse  servire  cio'  che  scrivevano.  Non  lo  capivano,  ma  non  lo  dovevano  proprio  capire.  I 
geometri ed i ragionieri andavano avanti con il loro baillame di saluti ed inchini ad ogni scrivania. 
Per  sportarsi  dal  proprio  posto,  ognuno  doveva  portare  con  se  la  cartellina  coi  documenti 
regolamentari. Ogni tanto tra la folla dei ragionieri dei periti e dei geometri si stagliava un giovane 
ingegnere, magro, ben curato, pulito, con i capelli tagliati corti ed ordinati e le penne stilografiche 
d'ordinanza  in  bell'evidenza  sul  taschino  della  giacca;  sembrava  un  comandante  in  mezzo  alla 
soldataglia. Eppure non tutti gli ingegneri avevano il necessario carisma per far carriera. Il carisma 
non aveva nulla a che fare con la preparazione scolastica, e pochissimo con la preparazione tecnica. 
Era basato su doti personali di sicurezza ontologica e di capacità di trattare con i dipendenti. Sentirsi 
naturalmente superiore e trattare alla pari: ecco quale era il segreto del carisma aziendale. Aiutare e 
prediligere  i  propri  sottoposti  era  una  delle  cose  più  apprezzate  e  che  davano  più  prestigio  al 
dirigente.  Ahimé se si  scavava qualche millimentro  sotto la  superficie,  ci  si  rendeva conto che 
questo atteggiamento era basato molto spesso, più sulla presunzione di una smisurata superiorità 
che non su di una vera spinta altruistica. Nell'azienda tuttavia questi approfondimenti non erano 
neccessari e non avvevivano mai. Cosi', una delle qualità che si richiedevano al manager era proprio 
questa sicurezza personale che dipendeva dalla certezza di essere assolutamente superiore ai propri 
dipendenti.  Sicurezza che dava la possibilità di poter delegare sempre di più i  compiti,  sino ad 
arrivare a non tenerne per se nemmeno uno, e di riprendere la situazione in mano, assumendosi 
naturalmente tutti i meriti al momento opportuno. Se il manager era di razza, tale operazione poteva 
avvenire con grande naturalezza e con l'ammirazione da parte di tutti.
Questa descrizione della sede centrale è quella che usava farmi mio padre e, secondo me, risale 
ancora ai tempi antichi ed epici dell'azienda, ormai passati da un pezzo. Se mio padre vedesse ora la 
sua  Ditta,  stenterebbe  a  riconoscerla,  tanto  le  cose  sono  cambiate,  modernizzate  sul  piano 
strutturale, ma soprattutto sulla filosofia di base dell'organizzazione aziendale.
Uno dei momenti chiave della trasformazione della vita e del costume nella nostra Ditta avvenne 
nei primi anni del 2010. Mio padre ebbe l'onore di conoscere personalente l'esecutore di questa 
trasformazione: L'ingegnere Erminio Mitridiate. Una volta ebbe pure l'occasione di raccomandarmi 
a lui direttamete, senza seguire la via gerarchica.
L'ingegner Mitridiate era un manager di razza, si era fatto da solo lavorando per venti anni in quasi 
tutte  le  nostre  filiali  estere,  fisicamente  era  alto,  magro  distinto,  parlava  con  autorità  senza 
accalorarsi mai, aveva una voce da basso che gli usciva dal profondo: bu-bu-bu… Era naturalmente 
dotato di quel carisma da manager che lo obbligava a prendersi cura in prima persona dei suoi 
dipendenti. Quella mattina era seduto alla sua scrivania della sede centrale nel suo ufficio e nel 
reparto che lui stesso dirigeva: progetti a lunghissimo termine.
L'idea  che  stava  seguendo  già  da  tempo  era  veramente  avveniristica: fondare  un  reparto  di 
riproduzione aziendale dei quadri. Ci sarebbero voluti gli adeguati fondi, ma con l'andare del tempo, 
ci sarebbe stato un ritorno economico eccezionale. Si sarebbero evitati gli sprechi di tempo, lo stress 
per  i  dipendenti,  le  preoccupazioni  per  il  futuro  e  per  il  posto  di  lavoro  ed  inoltre,  cosa  più 
importante, i dipendenti sarebbero stati abituati da sempre alla vita aziendale.
Il progetto era grandioso: si trattava di scegliere degli stalloni per i vari dipartimenti e per i vari 
ruoli da ricoprire nell'organico aziendale da fare accoppiare, per i primi tempi con delle segretarie e 
poi  in  futuro  con  madri  geneticamente  predisposte  a  fornire  i  migliori  ragionieri,  i  migliori 
geometri, i migliori tecnici e cosi' via, fino ad arrivare persino agli ingegneri ed ai manager. Non ci 
sarebbero più state fastidiose rivalità, giacché uno nasceva già ragioniere o geometra o tecnico e si 
sarebbe  sentito  pienamente  realizzato  all'interno  della  sua  azienda,  nella  posizione  per  lui  più 
appropriata.  L'interessamento ai  problemi sessuali  riproduttivi,  in Ditta,  era cominciato all'inizio 
degli anni 2000, quando in Giappone si constato' che durante l'orario lavorativo molti dipendenti 
erano  colti  da  raptus  erotici  e,  dedicandosi  a  questi  pensieri,  sottraevano  tempo  prezioso  e 
soprattutto  concentrazione  all'attività  lavorativa.  Il  primo  rimedio  posto  in  essere  dall'ingegner 
Matzuo Shiray di Okawa, fu molto primitivo e risulto' peggiore del male stesso. Egli appronto' nella 



sua Ditta una stanza speciale divisa in due da una paratia bucherellata.  Da una parte sarebbero 
dovuti entrare i maschi colti da raptus erotico, dall'altra le femmine. I maschi avrebbero dovuto 
introdurre i loro membri, muniti di preservativo, negli appositi buchi posti ad altezza anatomica, e le 
femmine sempre distratte dallo stesso problema, avrebbero potutto utilizzare quelli organi nel modo 
più adeguato. Il tempo massimo fu posto ad otto minuti. Era, come si puo' facilmente intuire, un 
rimedio rudimentale, grossolano e barbaro. Innanzi tutto molti dipendenti maschi, soprattutto quelli 
meno dotati, rimanevano per otto minuti con il loro piccolo pene esposto, senza che nulla accadesse. 
Potevano  solo  ascoltare  le  risatine  che  arrivavano  dalla  parte  opposta  della  paratia.  Questo  li 
rendeva insicuri ed insoddisfatti e si ripercuoteva negativamente sull'andamento del lavoro. Poi si 
vide che questo sistema per scaricare le energie non era affatto appagante, molti giovani impiegati e 
tecnici vi ricorrevano più e più volte e, durante la giornata lavorativa, pensavano al sesso molto più 
di prima. In questo modo il rendimento lavorativo non saliva ma scendeva. Fu per questo motivo 
che  i  primi  psicologi  e  psichiatri  aziendali  proposero  delle  tecniche  psicologiche  e  delle  vere 
psicoterapie  che  facilitassero  non lo  scarico  delle  pulsioni  sessuali,  ma la  loro  sublimazione  e 
deviazione  sulle  attività  lavorative  aziendali.  Questa  operazione  si  dimostro'  più  difficile  del 
previsto. Innanzittutto, le persone che avevano precedentemente usato la paratia, non riuscivano più 
a sublimare ma cercavano uno scarico immediato delle loro pulsioni, tendendo ad usare sempre lo 
stesso modo che avevano precedentemente appreso. Poi si commise il secondo storico errore: si 
cerco'  di  deviare la  pulsione sessuale  verso la  meta della carriera aziendale.  Tutti  cercavano di 
diventare  tecnici  specializzati,  poi  supervisor  poi  superintendent,  poi  district  manager,  poi  area 
manager e cosi' via. Naturalmente non c'era posto per tutti. Tutti si misero a sgomitare, a non voler 
più fare  lavori  banali  che non avrebbero potuto  metterli  in  luce coi  superiori.  La competitività 
aumento' a dismisura, iniziarono le delazioni tra colleghi di lavoro. Vecchi amici non si guardavano 
più in faccia sopraffatti dall'invidia, ed il clima divenne sempre più irrespirabile, finché oltre ad un 
cero limite la produttività incomincio' a diminuire. Chi, dopo anni di sforzi, non riusciva a salire 
alcun gradino gerarchico, si sentiva un fallito e cadeva in una sorta di depressione cronica che lo 
accompagnava non di rado fino al pensionamento.
Allora si  capi'  che non era sulla  carriera  individuale  che le  energie  pulsionali  dovevano essere 
deviate, ma sulla stessa Ditta. Era la Ditta che avrebbe dato sicurezza, identità e vita al proprio 
dipendente, lo avrebbe accompagnato dalla nascita alla morte, senza abbandonarlo mai, lo avrebbe 
seguito nei suoi hobbies, nelle sue aspirazioni e questo indipendentemente dal posto che avrebbe 
occupato nella gerarchia interna. In cambio erano richieste soltanto fedeltà, dedizione assoluta e 
cieca obbedienza alle regole aziendali. Non più preoccupazioni, non più spese per lo studio, non più 
rivalità distruttive: tutto sarebbe stato risolto all'interno dell'azienda e per merito dell'azienda per i 
fini stessi interni all'azienda. "Il benessere, la concordia, l'ordine e la civiltà all'interno dell'azienda, 
la barbarie al di fuori di essa", disse il presidente generale in un famoso discorso che passo' alla 
storia e segno' l'inizio di una nuova era. Da allora la Ditta non limito' più la sua produzione a pochi 
prodotti ma estese le sue attività fino a produrre tutto il necessario per la vita, quantomeno la vita 
dei propri dipendenti, in breve tempo diventammo autosufficienti, o quasi. Non fu difficile, basto' 
assorbire  i  consulenti  esterni  che  fornivano  i  vari  servizi  ed  inglobarli.  La  maggioranza  dei 
dipendenti reagi' molto bene a queste innovazioni in fondo tutti avevano da guadagnare: non più 
ansietà, non più fastidiosi pensieri sul futuro. Tutto era già stato risolto, bastava sostenere la propria 
azienda e tutto sarebbe andato per il meglio. E' vero che qualche testa calda protesto' adducendo 
strani motivi, parlando di insoddisfazione e di alienazione. Fortunatamente, prima che guastassero 
anche altri dipendenti, questi individui furono lautamente liquidati e spediti nel mondo esterno. Ma 
torniamo al progetto di riproduzione aziendale, un progetto importantissimo che avrebbe consentito 
alla Ditta di essere sempre più indipendente dall'esterno e di non aver più bisogno di assumere e di 
formare  nuovo  personale.  In  quel  tempo  ero  molto  giovane  avevo  16  anni,  ero  stato  l'ultimo 
dipendente ad essere assunto dall'esterno e, forte della presunta raccomandazione che mio padre 
aveva  cercato  di  ottenere  per  me,  avevo  presentato  domanda  al  dipartimento  dell'ingegner 
Mitridiate, per poter diventare stallone riproduttore. La cosa mi sembrava interessante, e poi avevo 



intravisto due o tre segretarie veramente niente male. La riproduzione avveniva sempre alla vecchia 
maniera e, per quanto ne sapevo io, sarebbe stato un lavoro molto piacevole. Il reparto era uno dei 
migliori di tutta la Ditta, vi erano grandi saloni pieni di specchi, rinfreschi e musica a tutte le ore. 
Parte del lavoro consisteva nel socializzare con le varie signorine, più tardi si sarebbe passati alla 
pratica, ed io ero ansioso di ben figurare. Naturalmente la mia meta principale era comunque aiutare 
la Ditta: 
"Non lo fo' per piacer mio ma per dare un dipendente alla Ditta" dicevamo tutti noi aspiranti nei 
colloqui preliminari. 
Riuscii  a  superare  facilmente  le  selezioni  medico  fisiche  ma  fui  fermato  da  tutti  quei  test 
psicologici.  Un  test  psicologico  non  era  altro  che  uno  stimolo  standardizzato  al  quale  avremo 
dovuto dare una risposta scritta. Le risposte sarebbero poi state statisticamente valutate, cosi' gli 
esperti avrebbero capito se eravamo normali, nel senso che le risposte rientravano nel range della 
maggioranza o meno e potevano fornire indicazioni sul nostro futuro utilizzo. In altre parole serviva 
capire se dovevamo essere usati nel settore della contabilità, nel settore tecnico, nel settore sportivo, 
od addirittura addetti alla riproduzione dei manager. Intere giornate passate a rispondere a tavole di 
domande, test logico matematici e test proiettivi diedero come risultato che avevo scarsa resistenza 
alla noia per essere ammesso alle selezioni successive.  Inoltre i test  proiettivi  evidenziarono un 
atteggiamento narcisistico che contrastava con le esigenze aziendali ed una fantasia che mi avrebbe 
potuto portare ad interpretare a modo mio, gli ordini dei superiori. Cosa decisiva, il mio narcisismo, 
mi  avrebbe  portato  a  riferire  a  me  stesso,  eventuali  attenzioni  che  la  partner  avrebbe  potuto 
rivolgermi. Avrei potuto innamorarmi di una sola partner, avrei potuto tentare di rivederla, magari 
anche al di fuori dell'orario di lavoro, e questo non era assolutamente tollerabile. Fui scartato, ma mi 
ripresi  subito  quando mi  dissero  che  avrei  potuto  corteggiare  ugualmente  le  segretarie,  usando 
naturalmente le dovute cautele per non avere figli. La convivenza non era proibita, anzi a volte era 
perfino incoraggiata.

LE DONNE E LA REALTA' VIRTUALE

Dopo la bocciatura ai test attitudinali fui destinato al project, ottenni un appartamentino al secondo 
piano di fronte al reparto "Esattificazione dei profitti  e delle perdite" e mi misi assieme ad una 
segretaria di produzione tedesca. Si chiamava Alice, era bionda con i fianchi larghi, la vita stretta, 
un bel seno, e soprattutto un bel sorriso. I primi tempi di convivenza non furono male, dal nostro 
appartamento potevamo sentire il ticchettio delle macchine da scrivere, le voci dei capi ufficio che 
impartivano ordini, i telefoni che squillavano. Dopo qualche mese potevamo perfino riconoscere le 
varie segretarie, da come rispondevano "Hallo" al telefono. Tutti questi rumori divennero familiari e 
rassicuranti, la vita non avrebbe potuto riservarci cattive sorprese, il lavoro era facile ed eravamo 
stati  pienamente  accettati  dai  colleghi.  Non litigavamo mai,  ma non parlavamo molto.  I  nostri 
discorsi, come del resto tutti i discorsi tra colleghi erano più o meno cosi' : 
Lei -" Ti ricordi il geometra Caverzan?" 
Io - " Chi?"
Lei-" Ma si' Caverzan dell'ufficio Ioni ed Elettroni, quello che lavorava vicino a Sgomberti, terza 
scrivania vicino al  corridoio… con quella valigetta  24 ore…. che portava sempre quello strano 
cappello stinto…. che parlava quasi sempre con Rififfo e Zito del magazzino. Si' dai Caverzan." 
Io- "Beh, che ha fatto? " 
Lei - "E' stato spostato di scrivania senza preavviso e non ha nemmeno trovato la puntatrice." 
Io - "Ah, beh, d'accordo". 
Era tutto qui. Parlavamo poco o nulla ma non litigavamo mai. A me piaceva quando ritornavo dal 
lavoro e la vedevo camminare per casa. Sempre col sorriso tra le labbra, bella, cosi' bionda e cosi' 



tedesca, con quella carnagione color miele, con quella sua voce vellutata e le sue movenze eleganti, 
mi parlava col suo aspetto e col suo sorriso. Del resto avevo intuito istintivamente  che non si deve 
dividere lo spirito dalla materia e chi si chiede se va d'accordo mentalmente con la partner sbaglia di 
grosso. Non c'era né spirito né materia, né accordo intellettuale, né accordo fisico. Per quanto mi 
riguardava c'era solo lei,  unica ed indivisibile, ed io sapevo che mi piaceva. Non mi importava 
sapere perché, né se era un'intesa più spirituale o fisica, forse era solo un' attrazione magnetica. Ci 
attiravamo e cio' era un bene che potevamo solo rovinare ponendoci mille domande inutili. Non 
parlavamo molto, ma ci capivamo al volo ed andavamo d'accordo. Alice non si offendeva, come le 
altre donne, per il mio disordine, non pensava che le mancassi di rispetto perché buttavo per terra i 
libri ed i panni. Non ci badava e riordinava senza darsi un' eccessiva importanza, senza chiedermi 
come avrei fatto senza di lei, senza volersi vendicare colpo su colpo e senza risentimento. Capiva 
anche le mie debolezze, ma non ne aprofittava, non mi incolpava mai di averle rovinato la vita. 
Passammo assieme un bel periodo, poi piano piano comincio' ad intristirsi. Anche lei, come me, 
aveva passato l'infanzia all'esterno e ricordava spesso, con nostalgia, i periodi passati con i genitori. 
Giorno dopo giorno la situazione tra di  noi peggiorava. Alice non aveva più voglia di uscire e 
rendeva poco anche durante il lavoro.
Il suo supervisor segnalo' il calo di rendimento al superintendent che la mando' dal medico. Dopo 
una  serie  di  accertamenti  ematochimici  e  strumentali,  fu  inviata  da  uno  psicologo  per  una 
psicoterapia aziendale. Per alcuni mesi si reco' quattro volte la settimana al Centro di igiene mentale 
aziendale, ma il suo umore non tendeva a migliorare. Alle mie domande rispondeva evasivamente 
che non sapeva nemmeno lei i motivi del suo cambiamento, solamente non si sentiva più appagata 
da quella vita sempre uguale, e non trovava piu' sufficienti, le motivazioni che i nostri superiori ci 
avevano insegnato, durante gli anni della nostra educazione lavorativa. Finalmente, un bel giorno, 
fui convocato dal dottor Quadrangolo, il direttore del Centro di igiene aziendale. Lo psichiatra mi 
fece  accomodare  nel  suo  ufficio,  mi  rivolse  alcune  domande  sul  nostro  rapporto,  sulle  nostre 
abitudini. Mi chiese pure se conoscevo anch'io i miei genitori e che cosa pensassi di loro. Annoto' 
ogni cosa nel suo portatile, annuendo garbatamente ad ogni mia parola. Alla fine mi disse che il 
caso di Alice era piuttosto comune per i dipendenti nati al di fuori della Ditta : Alice aveva un super 
io familiare in competizione con il super io aziendale e desiderava inconsciamente una gravidanza 
propria,  desiderava  un  bambino.  Tutto  cio'  era  frutto  di  un'educazione  arcaica,  dove  ancora 
esistevano interiorizzati  prepotentemente il modello paterno e materno che gli ideali aziendali non 
erano ancora riusciti a scacciare. La psicoterapia sarebbe stata piuttosto lunga: si doveva rafforzare 
il super io aziendale e il desiderio di maternità di Alice avrebbe potuto trovare una realizzazione 
parziale  attraverso  un  suo  impiego  negli  asili  nido,  come  puericultrice.  Non  sarebbe  stato  da 
escludere, almeno per i primi tempi, l’uso di alcuni psicofarmaci. Mi avviai verso casa con il cuore 
in tumulto: avere figli, che idea pazzesca! Come avremo potuto allevarli, nel nostro appartamento, 
senza l’aiuto di nessuno? E che soddisfazione avrebbe potuto darci un marmocchio sempre bagnato, 
che piangeva continuamente e che aveva sempre bisogno di noi. Per questo c’erano gli asili nido, 
con le puericultrici,  appositamente addestrate. E anche loro dovevano fare dei turni sempre più 
brevi per non esaurirsi, tanti erano i piagnistei che dovevano sopportare. Appena tornato a casa 
espressi tutte le mie perplessità ad Alice: 
“Un bambino era l’ultima cosa di cui avevamo bisogno in quel momento, inoltre non era nemmeno 
permesso dai regolamenti della Ditta, era semplicemente un desiderio pazzesco. Avremmo dovuto 
trasferirci  all’esterno,  perdere  tutti  i  nostri  privilegi,  lasciare  un  lavoro  sicuro  che  sapevamo 
svolgere  tranquillamente,  per  un  avvenire  incerto,  per  noi,  e  per  lo  stesso  bambino.  Che  idea 
balorda!” 
Alice mi guardava con gli occhi sbarrati e diceva che avevo ragione, che capiva perfettamente le 
mie ragioni e che tuttavia non sapeva nemmeno lei esprimere cio’ che le mancava. Comincio’ a 
passare interi pomeriggi stesa sul divano, senza parlare, senza lamentarsi,  ma senza manifestare 
alcun interesse per le cose di sempre. Non trovava più le parole per esprimere i suoi sentimenti 
nemmeno a se stessa. L’inesprimibile era diventato troppo inesprimibile. Non trovava più le parole 



perché aveva a che fare con qualcosa di indistinto, non era solo la mancanza di un figlio, era tutto 
l’insieme che non poteva più tollerare, e non sapeva dirlo perché, qualsiasi spiegazione plausibile, 
avrebbe cozzato con tutto cio’ che le avevano insegnato in Ditta da quando era bambina. Si trovava 
per la prima volta a combattere con qualcosa di indistinto, come una grossa nuvola nera, vuota di 
contenuti  e di significati,  ma piena di ansia e di  sofferenza.  Non riuscendo più a spiegarsi con 
nessuno, non trovando alcun contenitore per le sue sofferenze, Alice comincio’ ad avere paura di 
tutto, ma principalmente paura di impazzire o di essere già diventata pazza. Le cose, malgrado 
l’interessamento  del  dottor  Quadrangolo,  continuavano  a  peggiorare.  Alice  tento’  anche  di 
frequentare l’asilo infantile dove conobbe una puericultrice: la maestra Catinetta, una donna ancora 
giovane e molto umana, che si interesso' al suo caso e cerco' di diventarle amica. Tutto cio',ٍ senza 
miglioramento alcuno. Alice sembrava sul punto di scoppiare da un momento all’altro. Infatti, un 
giorno rincasai, e non la trovai più sul solito divano. Dopo brevi indagini venni a sapere che se ne 
era  andata  senza  preavviso.  Era  scappata  dalla  Ditta,  verso  il  mondo  esterno,  senza  lasciarmi 
nemmeno un messaggio. Per un po’ cercai di rintracciarla, di avere almeno qualche notizia, ma tutto 
fu vano. Dopo la scomparsa di Alice anch'io ebbi un periodo di depressione. Mi sembrava che la 
vita di tutti i giorni non avesse più alcun senso, cosi' mi misi a leggere molti romanzetti proibiti che 
parlavano della vita nel mondo esterno, la vita dei tempi in cui le ditte non erano ancora chiuse: 
leggevo di viaggi, di avventure, di attività pericolose, di esplorazioni, persino di caccia. Per qualche 
periodo mi baleno' persino l'idea di uscire fuori dalla protezione della Ditta, di andarmene in cerca 
di fortuna  e di affrontare le difficolta' del mondo esterno per mio conto, senza l'aiuto di nessuno. 
Poi capii che non era neccessario: non c'erano viaggi più belli, non c'erano cacce più avventurose, 
pericolose e che mi avrebbero potuto dare le stesse emozioni e pericoli dell'andare a donne. Cosi' 
cominciai ad uscire sempre con segretarie diverse, talvolta mi spingevo fino alle aggressivissime 
manager.  Ognuna  di  loro  era  diversa,  era  un  intero  universo  da  esplorare.  Bastava  un  gesto, 
un'inflessione diversa nel modo di parlare,  un sorriso, una ritrosia,  una particolarità  qualsiasi,  a 
risvegliare  in  me  l'istinto  della  scoperta  nuova.  Mi  sentivo  un  novello  Ulisse  alla  scoperta 
dell'universo. 
"Fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e conoscenza". 
Nella metafora del corpo e della mente femminile trovavo la risposta a tutta la mia sete di avventura 
e di novità. Mi piacevano le segretarie del project con le loro calze nere, i loro modi impeccabili ed 
impersonali, mi piaceva far loro dei complimenti, come si usava una volta, ed osservare la loro 
reazione sempre compiaciuta e meravigliata. Anche se qualche volta, qualcuna di queste ragazze mi 
prendeva in giro per i miei modi antiquati, a lungo andare, se io mi dimostravo sufficientemente 
sincero,  tutte erano piacevolmente colpite e ricambiavano l'interesse che io avevo per loro, non 
fosse  altro  che  per  poter  ricevere  ancora  una  volta  un'immagine  positiva  di  se  stesse.  Io  mi 
comportavo come uno specchio che restituisce sempre e comunque un'immagine positiva. Ed era 
vero, non mentivo, mi piacevano veramente tutte. Anche le manager, cosi' prepotenti, cosi' arroganti 
mi procuravano in fondo delle emozioni piacevoli. E poi erano veramente pericolose: altro che la 
caccia  alla  tigre,  quella  era  veramente  una  caccia  pericolosa.  Le  donne  manager  tendevano  a 
graffiarti  l'anima e a masticarti,  più che a morderti. Per loro il fatto stesso che in Ditta,  la loro 
posizione gerarchica era superiore alla mia, bastava ed avanzava per sentirsi superiori in tutto e per 
tutto. Per loro, io ero un semplice impiegato, e dovevo sentirmi onorato per il solo fatto di avere il 
permesso di  frequentarle.  Con loro  era una  continua battaglia,  volevano sempre decidere  tutto, 
erano cosi' propositive e cosi' sicure di sé, che talvolta risultava difficile la stessa comunicazione: 
erano abituate  a comandare  e  basta!  Il  corteggiamento  diventava con loro un'attività  molto  più 
pericolosa ed avventurosa della caccia praticata dai nostri antenati del mondo esterno. Gli antichi 
cacciatori erano sempre avvantaggiati anche rispetto alla più feroce delle belve, mentre qui era una 
battaglia ad armi pari, che si doveva condurre con garbo ed intelligenza. Poteva divenire un'attività 
pericolosa  anche  fisicamente:  si  sentiva  sempre  più  parlare  di  nuove  malattie  sessualmente 
trasmesse  e  molto  pericolose.  Probabilmente  vi  erano  stati  dei  rapporti  sessuali  tra  la  gente 
dell'esterno e qualche dipendente della Ditta, fatto sta che anche fra di noi si era diffuso un certo 



contagio di queste malattie. E' vero che se un dipendente veniva scoperto affetto da una malattia 
contagiosa,  veniva  calorosamente  invitato  dalle  autorità  ad  andarsene  fuori,  tuttavia  un  certo 
pericolo rimaneva.  L'avventura quindi  non mi mancava,  ma non le  amavo,  le  scopavo ma non 
provavo sentimenti per loro. Era solo una specie di sport, una specie di gara al termine della quale 
era  solo  il  nostro  narcisismo a  rimanere  soddisfatto  o  deluso,  non vi  era  un  reale  scambio  di 
sentimenti e nemmeno di comunicazioni veramente intime, cercavamo solo di fare bella figura per 
poter avere una migliore immagine di noi stessi. Tutto qui. Non volevamo veramente conoscere 
l'altro, ma noi stessi. Dopo un po' mi stufai anche di questa vita, e mi avvicinai alla realtà virtuale. 
Bastava indossare un casco computerizzato ed uno speciale guantone, oggi sostituiti dai più pratici 
elettrodi cerebrali, e potevi entrare in un nuovo mondo, potevi recarti in pochi minuti  in località 
lontanissime, senza dover sopportare gli inevitabili disagi, i disguidi, i ritardi, il  traffico di ogni 
viaggio. Nei viaggi virtuali  visitai tutto il  mondo, ma ancora non mi bastava. Poi finalmente Il 
nostro settore di informatica lancio' un nuovo tipo di programmi virtuali: erano delle vere e proprie 
esperienze di vita durante le quali non solo potevi visitare luoghi realmente esistiti o anche inventati 
ex-novo, ma potevi conoscere anche nuove persone. Fu proprio durante uno di questi viaggi che 
incontrai la mia attuale compagna che chiamero' Alice Virtuale. La conobbi durante una festa da 
ballo, era bionda anche lei, ed assomigliava a Marilin Monroe, tutte le curve al posto giusto, tutta 
morbida ed accogliente,  pronta a farsi proteggere e sempre molto interessata a tutto cio'  che le 
dicevo. Non era mai occupata, almeno quando c'ero io, rideva sempre alle mie battute e si divertiva 
per tutto quanto facevamo assieme. Me ne innamorai subito perdutamente, mi sembrava di vivere in 
un paradiso,  il  tempo passava senza noia,  le  giornate erano regolate sul  mio tempo soggettivo, 
quindi quando dovevo riposare ci si riposava e quando ero pronto all'azione c'era sempre qualcosa 
da fare: si giocava a tennis senza eccessiva fatica fisica e si potevano fare delle giocate di gran 
classe, bastava pensarle; si facevano delle feste meravigliose, il tempo era fantastico ed il panorama 
splendido. E' vero, ogni tanto si sentiva uno sgradevole stranissimo odore, come di plastica bruciata 
che rendeva l'esperienza irreale, ma era soltanto un errore del programma, che sarebbe stato corretto 
quanto prima. Il mio amore per Alice Virtuale era perfetto. C'era un'intesa psico-fisica totale. Ogni 
volta che l'abbracciavo, lei vibrava di passione, sapeva capirmi, sapeva attendere i miei tempi, non 
si lamentava di non essere stata compresa, mai un risentimento a causa mio carattere o sul mio 
disordine, non si sentiva trascurata né poco importante. E non era una bambola di cartone come mi 
aveva fatto notare una volta il dottor Quadrangolo, lei mi dava anche dei buoni consigli, mi sapeva 
prendere e mi amava veramente senza volermi cambiare. Sempre più persone ormai spendevano 
gran parte del loro tempo libero in realtà virtuale e tutti ne erano entusiasti. I nuovi programmi 
erano  cosi'  avanzati,  che  con  l'aiuto  di  qualche  innocua  pastiglietta,  l'illusione  dell'esperienza 
virtuale diveniva allucinazione vera e propria. Non ci si accorgeva più di avere una doppia vita, ma 
si credeva di vivere realmente l'esperienza che la realtà virtuale offriva. Ed era splendido. Bastava 
solo  ricordarsi  di  salvare  ogni  volta,  sul  disco  fisso,  l'esperienza  appena trascorsa  altrimenti  si 
correva il rischio di ripetere per due volte la stessa avventura e cio' risultava veramente penoso e 
stucchevole,  specialmente  con  Alice  Virtuale  che  ormai  amavo  con  tutto  il  cuore.  Rimanevo 
veramente  nauseato  quando ero costretto  a   ripetere  per  due  volte,  quasi  esattamente  gli  stessi 
discorsi,  e  quando  vedevo  ripresentarsi,  alla  stessa  battuta,  lo  stesso  identico  sorriso  o  peggio 
quando la vedevo accendersi di passione per me, nello stesso  identico momento in cui cio'  era 
accaduto la volta precedente. Il dottor Quadrangolo, quando gliene parlai, mi disse anche che quei 
programmi erano stati studiati sulla base dei miei test psicologici proiettivi. Cioè veniva costruita 
una realtà su misura per ognuno di noi. Quindi non era Alice Virtuale che io amavo ma, ancora una 
volta, me stesso. Ancora una volta era il mio narcisismo ad essere accontentato, ma non avrei potuto 
ricavare niente di veramente nuovo, niente di veramente arricchente da quelle esperienze, che in 
realtà continuavano a parlare e riparlare sempre e solo di me. Anzi secondo lo psichiatra, erano 
come una specie di droga che a lungo andare avrebbe finito per atrofizzare sia il mio corpo che il 
mio cervello. Per quanto riguardava il corpo, io ne avevo cura e facevo un po' di ginnastica tutti i 
giorni,  prima di  recarmi  in  ufficio.  Quanto  al  cervello,  per  il  lavoro  che  facevamo,  bastavano 



pochissimi neuroni, e a me, come a molti altri, la realtà virtuale piaceva troppo per rinunciarvi. Poi 
ad un certo punto non si  sapeva più cosa fosse  reale e cosa non lo fosse,  e nemmeno cio'  mi 
importava molto. Ormai con Alice Virtuale avevo messo su famiglia ed avevamo avuto due figli: 
Roberto e Marco. Il primo aveva già 25 anni, si era già laureato in ingegneria, ed era avviato ad una 
brillante  carriera di  dirigente,  non so bene di quale attività,  mentre Marco continuava ad avere 
cinque o sei anni, era molto simpatico, anche se un po' rumoroso. A differenza di quanto avevo 
sentito dire sui bambini, i miei non disturbavano mai, non avevo mai avuto a che fare con pannolini 
sporchi, pianti notturni o malattie del sabato sera. Qualche volta Marco piangeva, ma sempre al 
momento giusto, quando io ero disponibile e ben preparato. Li avevo proprio educati bene ed erano 
venuti su proprio come volevo io. Forse saranno stati solamente delle proiezioni dei miei desideri, 
come avrebbe detto Quadrangolo, ma io li volevo bene ugualmente e loro non ne soffrivano anzi 
ricambiavano il mio sentimento. Ogni volta che li vedevo, erano contenti, mi raccontavano tutte le 
loro esperienze e chiedevano consigli, soprattutto il più vecchio, Roberto ascoltava, e teneva sempre 
in grande considerazione tutto cio' che gli dicevo. Mi aiutava quando avevo qualche problema, era 
molto studioso, ma anche molto sportivo, giocava bene a calcio, ed era titolare della squadra del 
programma,  era  gentile  con tutti,  ma allo  stesso  tempo molto  sicuro  di  se  e  deciso.  Forse  era 
solamente tutto cio'  che sarei  voluto essere io.  Anche mio padre avrebbe voluto fare di  me un 
ingegnere, avrebbe voluto che gli avessi fatto fare bella figura con gli amici primeggiando nello 
sport  e nella scuola,  avrebbe voluto che gli  avessi procurato qualche rivincita,  ma io sembravo 
essere un bastian contrario. Quando giocavo a calcio e vedevo che c'era lui a vedermi, le mie gambe 
si bloccavano, non mi divertivo più, sbagliavo ogni passaggio e tiro diventando sempre più rigido 
ed imbranato. Soffrivo molto per queste ingerenze egoistiche da parte di mio padre, tanto che, alla 
fine,  sono arrivato  ad odiarlo  e  ad evitarlo,  perchè avevo capito  quanto distruttivo,  per  la  mia 
personalità, potesse essere questo tipo di  comportamento. I miei figli non soffrivano affatto per 
questo problema, non avevano nemmeno bisogno di essere spinti da me perchè si comportavano 
cosi' spontaneamente. Roberto era divenuto ingegnere in poche sedute di programma e aveva già 25 
anni nonostante fosse passato ben poco tempo dalla sua nascita. Questo poteva accadere perchè, 
durante la vita virtuale, non si sprecava tempo, e le esperienze importanti si succedevano ad un 
ritmo diverso. Se penso al mio passato ho la sensazione che la mia vita  potrebbe essere riassunta in 
pochissime scene: l'immagine tranquilla di mio nonno che mi sorride mentre mi accompagna a fare 
un giro in bicicletta, mia madre preoccupata, mio padre che urla, Io, sdraiato su di un prato che 
parlo ad un amico, osservando una coccinella e mi rendo conto di esistere, la prima volta che ho 
guardato una donna in un modo un po' diverso, la prima volta che ho visto Alice, poche cose che ho 
studiato al liceo che mi sono piaciute, la prima sbronza, le partite di calcio, le partite di tennis, i 
ghiaccioli, il mare, e poco altro. Il resto del tempo ha poca importanza lo passiamo a fissare un 
punto bianco sul muro, a pensare a quanto abbiamo fatto, lo passiamo in bagno o annoiandoci. Gran 
parte della vita passa mentre siamo affaccendati a vestirci, lavarci, o fare le domestiche. Non conta 
molto, forse serve solo a ruminare, a digerire quanto ci è capitato di significativo. Invece durante le 
esperienze vissute in realtà virtuale, tutto cio' non avviene, si vive solo il tempo che ha significato, 
non appena si è pronti a farlo. E' incredibile constatare quante cose si possono fare in questo modo. 
Per questo Roberto si era laureato in un periodo cosi' breve, e mi aveva quasi raggiunto come età. 
Marco invece continuava ad avere cinque o sei anni, probabilmente perchè non eravamo pronti, o 
meglio, non ero ancora pronto a vederlo crescere. Per questo passavo ormai gran parte del tempo 
libero in realtà virtuale, perchè era cosi' piacevole e non ci si annoiava mai. Per quanto potesse dire 
il dottor Quadrangolo, per me, la mia famiglia virtuale era una famiglia vera e propria. Non avrei 
mai potuto lasciarli soli, senza di me, loro non potevano vivere, non esistevano nemmeno. Del resto 
farsi una famiglia durante le esperienze virtuali era un'attività lecita, anzi consigliata dalla Ditta. 
L'importante era non crearsi una famiglia reale con figli propri, per i quali si sarebbe inevitabilmete 
avuto  un  atteggiamento  di  favore  o  iperprotettivo  che  sarebbe  stato  inevitabilmente   contrario 
all'etica aziendale.



LA RIPRODUZIONE AZIENDALE

I primi tentativi di riproduzione aziendale geneticamente assistita, risalivano ad una ventina d'anni 
prima, ed erano stati condotti, neanche a farlo apposta, in Germania e Giappone. I primi ragionieri 
di quel progetto erano gia' usciti, ed i risultati sembravano incoraggianti. Si trattava di soggetti di 
piccola taglia, per l'uomo l'altezza era di 1,65 massimo 1,68, erano tollerati 2 cm in più od in meno 
rispetto allo standard, per le femmine 8 cm. in meno dei maschi. La statura era stata mantenuta cosi' 
per una forma di rispetto verso i manager, il cui standard non prevedeva limitazioni di statura, ed 
accanto a soggetti  decisamente alti,  ve ne erano alcuni imbarazzantemente bassini  che dovendo 
ricorrere sempre all'uso dei tacchi avrebbero potuto sviluppare, col tempo, delle disfunzioni a livello 
dell' articolazione tibio-tarsica e dell'astragalo. Questi ragionieri, dunque, erano magri e scattanti, lo 
sguardo  vigile  ed  attento,  avevano  una  precoce  tendenza  alla  stempiatura  ed  alla  calvizie, 
caratteristica  quest'ultima che non era da considerare un difetto,  ma un segno di tipicità.  Altra 
caratteristica di tipicità era la tendenza precoce all'astigmatismo, tanto che verso i venticinque anni, 
tutti i ragionieri portavano gli occhialetti cerchiati in oro che la Ditta consigliava. La femmina aveva 
un  attaccamento  al  capo-ufficio  a  dir  poco  commovente,  il  maschio  era  leggermente  più 
indipendente e nervoso, ma sempre fedelissimo ai superiori ed all'azienda. Questi soggetti avevano 
una predisposizione naturale alla contabilità ed alla registrazione di dati di ogni genere, dati che 
potevano  in  pochi  minuti  recuperare.  Queste  qualità  naturali  sarebbero  poi  state  vieppiù 
incrementate da un addestramento intensivo che cominciava già all'età di quattro o cinque anni e 
terminava  verso  i  diciotto.  Era  un  addestramento  molto  settoriale  che  incrementava  le  doti  di 
attenzione di rapidità di calcolo, di ordine, disciplina ed abnegazione, ma scoraggiava ogni forma di 
iniziativa personale che sarebbe stata deleteria. Se i ragionieri erano venuti subito bene, i tecnici ed 
addetti ai lavori manuali ed all'aggiustaggio presentavano invece qualche piccolo difetto, in parte 
dovuto alla genetica,  in  parte  all'educazione scelta  per  questo tipo di  personale.  Geneticamente 
erano stati usati dei riproduttori dotati di molto senso pratico, intuito per le cose materiali, grande 
manualità,  ma  scarsa  fantasia.  L'educazione  scelta  fu  principalmente  tecnica,  tesa  ad  affinare 
sempre di più queste stesse doti: le materie letterarie umanistiche furono ridotte all'osso a favore dei 
laboratori  pratici,  delle  materie  specifiche  e  della  pratica  in  stabilimento.  I  primi  tecnici  che 
uscirono furono dei giovanottoni in apparenza chiassosi ed allegri, che riuscivano a riparare ogni 
cosa. Erano dotati  di un intuito naturale per le cose meccaniche, elettrotecniche ed elettroniche. 
Quando mettevano le mani su qualche aggeggio, lo smontavano e lo riparavano immediatamente, 
ma non erano assolutamente in grado di spiegare a parole perchè avevano agito in quella maniera: 
se interrogati  rimanevano a bocca aperta fissando un punto nel vuoto. 
Qualcuno  rispondeva:  "  Perchè  di  si',  perche'  l'ho  visto  fare",  ma  non  sarebbero  riusciti  ad 
aggiungere altro, nemmeno sotto tortura. Questo, per la Ditta, non era un difetto grave, il guaio era, 
che questi nuovi tecnici, cominciarono ad ammalarsi, in età giovanile, di malattie psicosomatiche. 
Soffrivano precocemente di ipertensione arteriosa, asma bronchiale fin da bambini, ulcera gastrica, 
rettocolite ulcerosa, enterite segmentaria, infarto del miocardio, una miriade di malattie cutanee, 
cefalea e molti altri disturbi. Nessuno aveva mai raccontato loro le fiabe e le storie dell'infanzia, 
cosi' erano troppo pragmatici e non avevano nessuna vita fantasmatica. Sembravano essere senza 
immaginazione e trasformavano ogni conflitto interiore, ogni fantasia distruttiva, in una malattia. 
Tutto doveva obbligatoriamente passare attraverso il corpo, cosi', una gelosia verso un collega di 
lavoro, rimaneva inconsapevole,  ma si  trasformava ben presto in una gastrite,  l'esclusione dalla 
squadra  di  calcio  degli  amici,  diveniva  un  fastidioso  mal  di  testa,  una  contrarietà  diveniva  un 
rossore cutaneo e se perdurava più a lungo si organizzava in una malattia vera e propria della pelle. 
Non si  lamentavano di  altro che delle loro malattie  organiche,  sembravano incapaci  di  provare 
sentimenti  od  emozioni,  almeno  di  esprimerli  a  livello  verbale;  cosi'  li  esprimevano  con  la 
sofferenza fisica. Le  puericultrici li avevano allevati, nutriti e curati benissimo, almeno da un punto 
di vista puramente igienico, nessuno aveva pensato pero' che la vita fantasmatica fosse importante 



persino per un tecnico. Cosi' nei loro pensieri non c'erano mai state fate, streghe, draghi, mostri, 
angeli, diavoli, ma solo viti, bulloni, trapani e torni. I periti erano ancora peggio, soffrivano degli 
stessi disturbi degli operai ed erano inoltre più sapientoni e più arroganti, non accettavano alcuna 
spiegazione che non fosse puramente tecnica e dimostrabile matematicamente. Veniva da prenderli 
a pedate. Si dice che i primi tecnici a cominciare a soffrire cronicamente di tali malattie, siano stati 
addirittura abbandonati nel mondo esterno, dove siano sopravvissuti solamente per qualche anno, 
poi di loro si sono perse le tracce. In seguito tale comportamento inumano è stato sospeso, e questi 
tecnici, considerati ormai obsoleti, sono stati ritirati dal lavoro, messi precocemente in pensione e, 
tenuti lontano da ogni forma di contrarietà stress o preoccupazione, hanno potuto vivere una vita 
quasi normale. Successivamente, con opportune modifiche, sia genetiche, che soprattutto educative, 
si è riusciti a portare l'aspettativa di vita media dei tecnici fino a quasi 65 anni. Abbastanza per poter 
svolgere proficuamente il loro lavoro.
Nessuno sa dove si trovava il centro di riproduzione per i manager. Certo è che oltre alle materie 
tecniche e matematiche studiavano anche letteratura, filosofia (leggevano soprattutto Nietsche dei 
filosofi moderni e lo stoicismo degli antichi) e sviluppavano appieno la loro naturale e genetica 
tendenza al comando.

MONSIGNOR CARAVAGGIO E LA RELIGIONE AZIENDALE

Durante gli anni dell'inizio della riproduzione aziendale, avvenne anche un altro importante fatto 
che  contribui'  a  sganciarci  ulteriormente  e  definitivamente  dal  mondo esterno.  All'interno della 
Ditta, di solito la Domenica mattina, si  tenevano delle cerimonie religiose. Considerando che i 
dipendenti  provenivano da quasi tutte le parti del mondo, ed avevano diverse religioni, durante tali 
cerimonie si usava leggere, volta per volta, un brano del Vangelo o della Bibbia alternato ad un 
brano del Corano o anche di altri testi sacri. Tali funzioni, di solito, venivano officiate da qualche 
dipendente   particolarmente pio o interessato alla religione. Man mano che la Ditta cresceva e si 
separava dal mondo esterno, il bisogno di religiosità nei dipendenti andava aumentando, cosi', visto 
che, pur avendo numerosi filiali in tutto il mondo, la sede centrale della nostra Ditta si trovava in 
Italia, la chiesa cattolica romana comincio' ad interessarsi di questo potenziale serbatoio di fedeli. Il 
Santo Padre dedico' una pastorale ai nuovi sviluppi del mondo del lavoro dove si asseriva il dovere 
della chiesa di indirizzare verso giuste mete, la spiritualità che andava crescendo in tutti i luoghi 
dove si lavorava. Per questo, nella nostra Ditta, venne inviato un gruppo di giovani prelati con a 
capo un promettente e giovanissimo vescovo: monsignor Adelmino Caravaggio.
Caravaggio proveniva da un'umile famiglia, i suoi genitori erano stati operai emigrati in Svizzera. 
Inizio' la sua esistenza come ragazzo prodigio. Educato personalmente dal padre, non ando' mai a 
scuola, dimostrandosi particolarmente versato nelle scienze matematiche e fisiche, tanto da essere 
ammesso, una volta fatto ritorno in Italia, ancora giovanissimo, nei circoli culturali di Lovari (PD). 
Dimostro' subito una notevole vivacità intellettuale ed una eccezionale abilità oratoria, tanto che i 
compagni di gioco lo soprannominarono "Bue muto". Durante i primi studi teologici si interesso' al 
dogma  della  trinità  sviluppando  una  personalissima  teoria  per  la  quale  lo  Spirito  Santo  era 
suddivisibile in altre tre persone : la colomba, il passerotto e l'aquila. Inutile dire chi comandava 
delle tre: a volte la colomba ed il passerotto non venivano nemmeno interpellati.  Dopo qualche 
seduta  di  elettroshock  il  suo  pensiero  torno'  ad  essere  più  ortodosso  e  dimentico'  almeno 
momentaneamente l'aquila ed il passerotto. Verso i sedici anni si innamoro' del filosofo Plotino 
(204-270 D.C.), tanto che la madre seriamente preoccupata per le tendenze sessuali del giovane, 
consulto' molti medici ricavandone soltanto altre scariche di elettroshock, a voltaggio ancora più 
alto, per se stessa e per il figlio.
La sua prima opera  giovanile:  "Potrebbe essere,  ma potrebbe anche non essere."  dimostra   un 
grande possibilismo ed una grande apertura mentale. Il suo pensiero poi, si modifica molto, come 



dimostra il suo successivo lavoro: "Te lo dico io com'è" e raggiunge la maturità con il saggio: "E' 
cosi'  perche'  te  l'ho  detto  io,  e  basta!",  in  cui  Caravaggio  diviene  più  consapevole  delle  sue 
possibilità e delle sua aspirazioni.
La sua carriera ecclesiastica è rapidissima, tanto che al momento del suo ingresso in Ditta egli è il 
più giovane vescovo del  mondo.  Fin dall'inizio la sua attività  fu frenetica.  Egli  dopo un breve 
periodo invito' segretamente il Santo Padre ad abbandonare Roma e a trasferire la Santa Sede in 
Ditta.  Naturalmente  il  Santo  Padre  rifiuto'  categoricamente  e  consiglio'  altre  scariche  ad  alto 
voltaggio. Sembra che questa posizione ufficiale di Roma abbia coinciso con l'inizio del disaccordo 
che avrebbe successivamente portato alla divisione tra la Chiesa Romana e la chiesa delle grandi 
Ditte. Caravaggio torno' poi alla sua primitiva idea sullo Spirito Santo e modifico' la liturgia. Come 
prima cosa cambio' il modo di muoversi dei chierichetti durante le funzioni. Essi non dovevano 
camminare ma muoversi con piccoli brevi e rapidi saltelli a ricordare il passerotto, la terza persona 
dello  Spirito  Santo.  Altre  differenze riguardavano il  sacramento della  comunione:  se  un fedele 
toccava con i denti la particola, doveva farsi devitalizzare tutti i denti. Alcuni dissero che aveva 
istituito questa nuova regola,  unicamente per aiutare un suo primo cugino dentista, che dopo la 
laurea, si era trovato con poco lavoro. Ma tali voci non trovarono mai conferma e rimasero sempre a 
livello di pettegolezzo. Un'altra questione che contribui' a dividere la religione cattolica ufficiale 
dalla nostra, fu quella delle famiglie virtuali. Monsignor Caravaggio si schiero' subito a favore della 
riproduzione aziendale e delle famiglie virtuali, malgrado la chiesa ufficiale avesse fin dall'inizio 
osteggiato tali pratiche. Caravaggio e gli altri prelati interni sostennero l'idea che la Ditta avrebbe 
potuto degnamente sostituire sia il padre che la madre e che le famiglie virtuali avevano la stessa 
dignita'  delle  famiglie  reali,  sostenne  che  l'amore  virtuale  non  è  un  falso  sentimento  e  volle 
addirittura intromettersi personalmente nei programmi virtuali a sostenere dei corsi di educazione 
sessuale obbligatori per chi si volesse sposare.
In seguito a questi corsi ci fu un calo della libido anche durante le esperienze virtuali. Persino i 
cartoni animati furono presi da dubbi laceranti e rimorsi. Ricordo che nemmeno mia moglie Alice 
Virtuale,  con  la  quale  non  avevo  avuto  prima  alcun  tipo  di  problema,  cadde  in  una  sorta  di 
depressione. Non ci voleva più stare con me. Voleva misurarsi la temperatura basale prima di ogni 
rapporto o che addirittura le esaminassi il muco cervicale con un microscopio prima di fare l'amore. 
Inutile dire che queste pratiche spegnevano ogni mio ardore. Grazie a Caravaggio, anche in virtuale, 
erano entrati  i  problemi,  anche perchè il  metodo Ogino Knaus  non funzionava nemmeno  li',  e 
nemmeno in realtà virtuale era possibile rischiare di avere un figlio dopo ogni rapporto. Monsignor 
Caravaggio ed i suoi sostenevano che bisognava essere responsabili ed usare dei metodi naturali. 
Quale miglior metodo naturale che quello di esaminare il muco cervicale prima di ogni rapporto? A 
me sembrava la cosa meno naturale del mondo, e poichè la gente aveva iniziato ad abbandonare 
anche la realtà virtuale, ci pensarono i tecnici informatici della Ditta a risolvere questo problema. In 
ogni programma di esperienze virtuali, cominciarono a crescere degli strani alberi che producevano 
delle  minuscole  bacche  rosse  le  quali,  se  assunte  regolarmente,  avevano  un  valido  effetto 
anticoncezionale.  Il  primo passo  dei  prelati  fu  quello  di  vietare  immediatamente  tali  bacche.  I 
tecnici  programmatori  obiettarono  che  era  impossibile  definirle  non  naturali,  proprio  perchè 
crescevano naturalmente sugli alberi.  A questo punto Caravaggio si ritrovo' in una posizione di 
stallo perchè avrebbe dovuto dichiarare non naturale tutta la realtà virtuale come aveva già fatto la 
chiesa cattolica romana,  ma, poichè aveva fatto proprio di questo argomento un suo cavallo di 
battaglia per differenziarsi dalle posizioni ecclesiastiche ufficiali, egli rimase molto perplesso: disse 
solo che bisognava agire " Cum grano salis" e dimentico', per il momento, il problema dei metodi 
contraccettivi  naturali.  Fortunatamente  gli  interventi  innovativi  di  monsignor  Caravaggio non si 
limitarono a questo. Egli fondo' il primo seminario aziendale interno da dove avrebbe raccolto ed 
avrebbe  preparato  teologicamente,  numerose  nuove  vocazioni.  Modifico'  sostanzialmente  il 
catechismo sostituendo i peccati contro il padre e la madre con i peccati contro la Ditta ed il lavoro: 
"Onora la Ditta ed il Lavoro": unifico' il Battesimo, la Cresima e La Comunione, che sarebbero stati 
celebrati con un'unica cerimonia. Tutto questo per evitare spese inutili. Egli aveva notato infatti che 



soprattutto i fotografi ed i ristoratori erano diventati particolarmente esosi e approfittavano senza 
alcuno scrupolo di queste feste di natura religiosa, considerando che, per la gente, erano divenute 
quasi obbligatorie. Inoltre tutti erano stanchi di dover invitare tutti i colleghi, i capi-ufficio, ed i 
superiori  in generale,  e se proprio volevano fare festa preferivano farlo liberamente,  quando ne 
avevano voglia e con chi volevano loro, non quando erano obbligati.  I fotografi, essendo ormai 
abituati a farsi pagare, per un album di fotografie, cifre che un dipendente guadagnava in alcuni 
mesi di lavoro, protestarono energicamente, ma furono sommersi dalla gratitudine della gente che si 
schiero', per la prima volta, apertamente a favore del clero. Questo successo popolare entusiasmo' e 
diede  coraggio  a  monsignor  Caravaggio.  I  rapporti  della  nuova chiesa  aziendale  con la  chiesa 
ufficiale  erano  divenuti  nel  frattempo  tesissimi.  Il  Santo  Padre  accusava  apertamente  i  nostri 
religiosi di eresia, e continuava ad insistere  affinché si pentissero. Finalmente, dopo aver fatto uno 
storico sogno premonitore riguardante un piatto di bollito (che aveva mangiato tanti anni prima, con 
tanto  di  cren  e  varie  salse,  e  che  gli  era  particolarmente  piaciuto)  Caravaggio,  seguendo  dei 
misteriosi nessi associativi, decise di provocare uno scisma tra la religione Cattolica Romana e la 
religione ufficiale della Ditta. Il giorno successivo al sogno del bollito, egli rispose all'ultima lettera 
del Papa che titolava "Pentiti", con un'altra missiva che cominciava cosi': "Ravvediti!" " ERESIA" 
gli rispose il papa. "ANATEMA" replico' Caravaggio.  Ormai non c'era più spazio per le trattative, 
e dopo aver ripetuto ancora una volta il sogno del bollito, Caravaggio si incorono' primo patriarca 
( inizialmente voleva chiamarsi babbo', ma poi opto' per il più serio patriarca) di tutte le chiese 
aziendali, ed assunse il nome di Gianni Silvio. Pose la Santa Sede a Milano, nella sede della nostra 
Ditta, la totalità dei fedeli che comprendeva, oltre a quelli delle nostre filiali, anche quelli delle altre 
grandi Ditte del mondo. A noi era toccato il grande onore di dover ospitare il primo pontefice di 
questa nuova grande religione che contava già milioni di fedeli in tutto il mondo. Il Santo Padre 
tento',  a  questo  punto,  di  ricucire  lo  strappo  invitando  il  nuovo  patriarca  a  desistere  dal  suo 
proposito in cambio del perdono e del ritorno in seno a Santa Romana Chiesa: 
"Dio è misericordioso, sarai sempre benvenuto tra noi", disse il papa  
"Hai tempo fino a Lunedi' per unirti a noi sotto il mio patriarcato"j gli fece eco Caravaggio. 
E tutto fu compiuto.
Da allora fece di tutto per differenziare la nostra religione da quella di Roma: studio' per cinque 
anni un nuovo tipo di incenso con un odore leggermente diverso. Poi decise di aggingervi un po' di 
LSD e le visioni mistiche aumentarono di colpo. Entro' nel consiglio di amministrazione della Ditta 
col grado di consigliere spirituale e tento' in tutti i modi di ripristinare il potere temporale della 
chiesa. Elimino' il secondo comandamento "Onora il padre e la madre" e lo sostitui' con il nuovo 
comandamento: "Onora la Ditta che ti fa da padre e da madre". Chiari' e sottolineo' l'esistenza di 
tutta una serie di peccati mortali contro la Ditta che per lungo tempo erano stati sottovalutati. Essi 
comprendevano :arrivare in ritardo al  lavoro, impegnarsi  poco ed avere uno scarso rendimento, 
mancare  di  rispetto  ai  superiori,  discutere  criticare  o  deridere  le  decisioni  della  Ditta.  Chi 
commetteva tali peccati andava incontro alle pene dell'inferno, a meno che non si confessasse e si 
pentisse.  La  penitenza  per  tali  colpe  era  comunque  a  discrezione  del  sacerdote,  e  poteva 
comprendere anche, nei casi più gravi, l'espulsione immediata nel mondo esterno. Diede dignità di 
sacramento al matrimonio virtuale e raccomando' di amare e rispettare la moglie e di provvedere 
all'educazione dei figli virtuali. Sottolineo' il fatto che la vita virtuale non era una vacanza dalla 
moralità, ma che esprimeva una importante parte della spiritualità dell'uomo, e che quindi doveva 
essere vissuta secondo i dettami della religione dell'umanità e della moralità. Vieto' i contatti con le 
persone estranee alla Ditta e lancio' una scomunica per tutti coloro che, senza permesso, avessero 
osato abbandonare  l'azienda per  il  mondo esterno.  Da tempo ormai si  erano notati  degli  strani 
contatti tra impiegati della Ditta e persone che appartenevano al mondo esterno. C'era uno strano 
commercio di merci ed una familiarità non gradita tra alcuni personaggi che si aggiravano ai confini 
della  Ditta,  sui  quali  la  nostra  polizia  stava  indagando.  Avventurieri  cercavano  di  vendere 
sottobanco i brevetti dei nostri tecnici all'esterno, e questo con ripercussioni sul nostro mondo che 
sarebbero state molto difficili da interpretare al momento. Inoltre da dove provenivano tutte quelle 



nuove malattie veneree e non, che erano comparse da qualche tempo tra i nostri impiegati? I  medici 
sostenevano che il nostro sistema immunitario si era ormai disabituato a tutti i germi e gli antigeni 
che pullulavano fuori, per cui una malattia, che un tempo sarebbe stata di lieve gravità, rischiava di 
virulentarsi e di divenire fatale ai nostri giorni. Erano problemi che si erano venuti a crare in seguito 
al nostro isolamento. In seguito a tutte le protezioni che il sistema aveva messo in atto, eravamo 
divenuti più deboli rispetto agli esterni. Abituati ormai a respirare l'aria a temperatura e umidità 
costante  della  Ditta,  mal  potevamo sopportare  le  intemperie  esterne,  e  tutto  cio'  cominciava  a 
diventare  un  processo  irreversibile.  Il  nuovo  precetto  della  nostra  chiesa  era  quindi  molto 
opportuno, anche per evitare gravi problemi di salute. Dal punto di vista dogmatico la religione 
della Ditta differiva dal cattolicesimo ufficiale, oltre che per la questione delle ulteriori tre persone 
dello  Spirito  Santo,  anche  per  il  problema  del  Figlioque,  problema  che  ci  accomunava  agli 
ortodossi. Questo del Figlioque era un problema di cui nessuno aveva mai capito il senso (nemmeno 
io) tuttavia, tutti sapevamo che esisteva e che costituiva una incolmabile divisione tra noi e loro. Ad 
avvalorare  questi  dogmi,  in  seguito  a  degli  scavi  nei  vecchi  uffici  della  direzione,  sotto  il 
pavimento, tra le macerie, furono rinvenute delle antiche pergamene con chiaramente visibili dei 
disegni di un'aquila, un passerotto ed una colomba che si stagliavano sopra un grandissimo edificio. 
I nostri religiosi, unici ad essere autorizzati a farlo, interpretarono subito questi antichi scritti come 
prova dell'esistenza delle tre persone dello Spirito Santo, che vegliavano sopra il grande edificio 
della Ditta. Dall'interpretazione dell'antico testo si ricavarono altri dati preziosi che confermarono la 
superiorità  e  la  giustezza  della  nostra  religione.  Che  queste  antiche  pergamene  fossero 
soprannaturali era anche dimostrato dal fatto che furono ritrovate cementate in un pavimento che 
non poteva avere più di centocinquanta anni. Come avevano fatto a materializzarsi in un luogo di 
cosi' improbabile e di recente costruzione, proprio in quei pochi metri quadrati in cui si stavano 
svolgendo i lavori di demolizione del pavimento, sarebbe rimasto uno dei più grandi misteri della 
nostra religione. Le pergamene divennero ben presto degli importanti testi sacri, esse permisero una 
interpretazione più precisa della bibbia e del nuovo testamento che porto' ad ulteriori innovazioni e 
differenziazioni sul piano della teologia e della liturgia. Innanzitutto si diede maggior risalto alla 
figura  di  S.  Giuseppe,  patrono  del  lavoro.  Tutti  i  dipendenti  avrebbero  dovuto  trarre  esempio 
dall'abnegazione, dalla pazienza e dall'obbedienza di S. Giuseppe nell'esercitare il loro lavoro. Il 
nostro  paradiso  sarebbe  stato  piuttosto  simile  a  quello  dei  musulmani.  Avremmo  tutti  dovuto 
lavorare con la qualifica massima, ma avremmo potuto finalmente farlo solo per il nostro piacere, 
senza  dover  rendere  conto  a  nessun superiore.  Avremmo potuto  realizzare  solo  le  nostre  idee, 
nessuno più ci avrebbe dato un ordine, e saremmo stati sempre pienamente consapevoli del perchè 
agivamo in un modo piuttosto che in un altro. Saremmo stati  circondati,  aiutati,  ed accuditi da 
segretarie  meravigliose,  accondiscendenti,  dolci  e  sensibili  (le  donne  da  segretari  maschi)  e 
avremmo avuto sempre e solo collaboratori  fedeli,  leali  ed amichevoli.  Inoltre avremmo potuto 
incontrarci,  se lo  avessimo voluto,  con la  nostra  compagna virtuale.  Nel  mio  caso sarei  potuto 
rimanere per sempre con Alice Virtuale e con i miei figli. Ognuno avrebbe avuto tutto il tempo 
disponibile, tutte le capacità e le facilitazioni per poter coltivare al massimo grado i suoi hobbies. In 
altre  parole,  tutti  avrebbero  realizzato  massimamente  le  proprie  attitudini  e  potenzialità,  senza 
raggiungere mai un limite oltre il quale non sarebbe stato più possibile proseguire. Inoltre, poiche' la 
nostra  religione  non  ammetteva  l'immanentismo,  ogni  persona  avrebbe  conservato  una  propria 
anima individuale, cosi' ciascuno avrebbe potuto raggiungere il massimo delle sue possibilità e non 
saremmo  mai  diventati  tutti  uguali.  Inoltre  Monsignor  Caravaggio  aveva  chiarito  che  anche 
nell'aldilà sarebbe stato possibile migliorare continuamente le proprie prestazioni con l'impegno e la 
pratica ripetuta. In altre parole il lavoro non sarebbe terminato dopo la morte, ma sarebbe stato un 
lavoro scelto, piacevole ed arricchente. Se questo continuo miglioramento avesse avuto una fine o 
se  fosse  andato avanti  all'infinito  non era dato saperlo.  Certamente  non si  sarebbe fermato  per 
mancanza di entusiasmo o di mezzi o per stanchezza o per la sclerosi e l'impotenza fisica portate 
dall'età.  Sarebbe  stata  soltanto  la  libertà  e  la  volontà  individuale  a  determinare  l'impegno  da 
dedicare  a  queste  attività.  I  nostri  teologi  postularono  infatti  che  una  certa  forma  di  volontà 



individuale e di libertà sarebbero continuate ad esistere anche al termine della nostra esistenza. Cosi' 
ci sarebbero stati vari livelli di paradiso a seconda del grado di perfezione spirituale raggiunta in un 
dato  momento.  Se  questa  corsa  verso  la  perfezione  fosse  durata  all'infinito  oppure  no,  era  un 
argomento che appassionava teologi e filosofi.  Sarebbe mai stato possibile eseguire una musica 
cosi' perfetta da non poter più essere migliorata in alcun modo? Sarebbe stato possibile comporre 
una musica che avesse trasmesso al massimo grado tutte le emozioni che ogni musica puo' dare? 
Sarebbe stata non più una musica, ma "La Musica". La musica come l'avrebbe suonata Dio stesso. 
Sarebbe stato mai possibile giocare a tennis tanto perfettamente, che nessun miglioramento, nessuna 
nuova invenzione,  nessuna giocata  avrebbe potuto,  nemmeno  per  un momento,  nel  corso della 
partita, essere tentata in un altro modo? Non giocare a tennis, ma giocare il "Tennis". E se una 
perfezione in tutte le cose fosse stata possibile, cosa sarebbe successo poi di noi? Saremmo arrivati 
al  cospetto  di  Dio?  Avremmo finalmente  potuto  contemplare  e  capire  il  suo  volto?  Avremmo 
mantenuto ancora la nostra individualità e la nostra libertà o ci saremmo fusi con Lui? Queste erano 
le principali domande che si ponevano i nostri teologi, senza raggiungere un accordo definitivo. 
C'era  chi  sosteneva,  come  Monsignor  Caravaggio,  che  il  paradiso  consistesse  in  questo 
meraviglioso miglioramento continuo dell'uomo, in tutte le sue forme ,ma che non sarebbe mai stato 
possibile raggiungere la perfezione. Raggiungere la perfezione equivaleva a dire che l'Uomo poteva 
raggiungere Dio, e questa rimaneva un'eresia. Tra gli alti prelati, c'era chi invece postulava una 
specie  di  punto  di  arrivo  che  avrebbe  coinciso  con  la  beatitudine  totale,  l'adorazione  e  la 
contemplazione di Dio. Tutti comunque, ammettevano che anche raggiunti i propri limiti, l'uomo 
poteva  ancora  progredire,  usando la  volontà,  l'energia  ed i  mezzi  di  conoscenza infiniti  di  cui 
avrebbe  potuto  disporre.  Questa  concezione  avvicinava  la  nostra  religione  al  Buddhismo  che 
postulava un continuo miglioramento dello spirito umano attraverso successive reincarnazioni, la 
differenza  era  che  da  noi,  secondo  Caravaggio,  questo  miglioramento  probabilmente  sarebbe 
continuato all'infinito e avrebbe costituito di per se una delle principali gioie del paradiso. Non 
sarebbe stato mai necessario raggiungere il nirvana, cioè la mancanza di volontà, la pace assoluta, 
l'unione definitiva con l'universo e con Dio. L'inferno invece altro non era che un luogo in cui si 
lavorava senza sapere perchè. Si svolgevano soltanto piccole parti ripetitive di un lavoro più vasto, 
del  cui  scopo  finale  nessuno  era  a  conoscenza.  Tutti  i  dannati  avevano  posizioni  gerarchiche 
umilissime ed erano continuamente vessati da terribili superiori che, qualsiasi cosa avessero fatto, 
avrebbero trovato sempre da ridire. Tutto questo per sempre, ogni mattina ed ogni sera, compresa la 
Domenica.  Durante  il  tempo libero,  dovevano  sdraiarsi  in  speciali  vasche  nere  piene  di  fuoco 
attizzate da demoni, le cui sembianze erano le stesse dei loro superiori, capi ufficio e manager. 
Tuttavia, nemmeno i dannati dell'inferno perdevano la loro volontà e la loro libertà, ed era ammesso 
anche per loro se, malgrado tutto, avessero lavorato bene e con passione e fossero riusciti a farlo, 
non soltanto per migliorare la loro posizione, ma per il bene della Ditta, di poter raggiungere un 
giorno il paradiso. Infatti qualsiasi colpa umana, anche il tradimento della stessa Ditta, per quanto 
potesse essere orribile, rimaneva sempre una colpa finita. L'uomo per quanto malvagio e libero non 
sarebbe  mai  riuscito  a  commettere  un  peccato  di  dimensioni  infinite,  per  cui  Dio,  essendo 
infinitamente giusto, non avrebbe mai potuto permettere che fosse condannato ad una pena infinita. 
L'obiezione dei teologi romani, che era l'uomo stesso, con la sua libertà, a scegliersi  l'inferno, nella 
nostra religione non reggeva, in quanto la libertà e la volontà dello spirito umano perduravano 
anche  nell'altra  vita.  Anche  dall'inferno  dunque  si  poteva  uscire,  o  meglio,  nemmeno  l'inferno 
durava per sempre, non per tutti almeno. Soltanto chi avesse deciso coscientemente di continuare ad 
esercitare  male  il  proprio  lavoro  ed  i  propri  compiti  sarebbe  dovuto  rimanere  all'inferno.  Il 
purgatorio,  non essendo più necessario,  non esisteva come luogo separato,  era soltanto l'ultimo 
stadio  dell'inferno  e  rappresentava  il  momento  in  cui  le  anime  dei  peccatori  si  rendevano 
pienamente conto del male che avevano compiuto in vita. Questa visione escatologica contribuiva a 
differenziare  ancora  meglio  la  nostra  religione  da  quella  del  mondo  esterno.  Ormai  erano 
moltissime le cose, religiose e non, che ci separavano da chi viveva fuori:  la nostra condizione 
economica, per gran parte di noi, era migliore. Nessuno temeva di non trovare il lavoro e nessuno 



aveva la preoccupazione di non trovare l'occupazione adeguata. Tutto era già deciso alla nascita o 
nei primi anni di vita, in base alle predisposizioni genetiche ed attitudinali dimostrate precocemente. 
Ogni tipo di stress era quindi evitato ai nostri giovani, che potevano dedicare cosi'  tutte le loro 
energie al lavoro per il quale erano più portati. I nostri psicologi avevano studiato tutti i migliori 
metodi per sublimare l'aggressività e trasformarla in energia positiva. Energia che poteva essere 
usata per i nobili scopi dell'utilità della Ditta. Non esistevano quasi i furti, e non esisteva nemmeno 
la  povertà  perchè  le  condizioni  economiche  minime  erano  garantite  per  tutti.  Era  garantita 
l'istruzione, la casa e la mensa aziendale. Lo stipendio serviva solo per le spese voluttuarie ed era 
soltanto leggermente diverso per le varie categorie di dipendenti. Nessuno era ricchissimo e nessuno 
era povero, la differenza consisteva soltanto nella posizione lavorativa, ma nemmeno questo era 
causa  d'invidia  perchè  tale  posizione  veniva  assegnata  molto  precocemente  e  nessuno  poteva 
mettere  in dubbio la  giustezza di  tale  scelta.  Forse eravamo un po'  meno liberi,  ma molto  più 
ordinati e sicuri dei nostri simili, che per forza o per volontà, dovevano ancora vivere fuori.
C'era chi giurava, e tra essi Monsignor Caravaggio, che il sistema di vita adottato nella nostra Ditta 
sarebbe  divenuto un sistema di  sviluppo  sociale  obbligatorio,  un sistema di  evoluzione  sociale 
analogo al passaggio biologico dalla unicellularità alla pluricellularità che era avvenuto in tutti gli 
organismi superiori. In altre parole, come un mammifero era superiore ad un'ameba, cosi' la nostra 
Ditta era superiore ad ogni altro sistema basato sull'individualismo, per quanto evoluto fosse. Il 
guaio  era  che  questi  organismi  pluricellulari,  che  mi  raffiguravo  come grossi  scarafaggi,   pur 
volendo fare il nostro bene, erano troppo brutti. Si muovevano sulle nostre teste, incuranti delle 
nostre singole volontà, senza nemmeno avere piena coscienza di cio'  che essi stessi volevano o 
stavano facendo. Una cosa comunque era certa: essi volevano vivere.

ALICE VIRTUALE 

Finalmente  conobbi  una  donna  reale,  una  collega  d’ufficio  della  quale  mi  sembrava  di  essere 
innamorato, ma prima di approfondire questa nuova storia dovevo assolutamente recarmi, almeno 
un'altra volta, in realtà virtuale e spiegare ogni cosa ad Alice Virtuale ed alla mia famiglia.  Ne 
avevo già accennato alla mia compagna reale, lei non aveva fatto altro che ridacchiare, quasi fosse 
una  cosa  da  bambini.  Quasi  che  le  esperienze  virtuali  fossero  da  considerare  alla  stregua  di 
giocattoli per passare il tempo e nulla più. Non era assolutamente cosi'. Alice Virtuale non era una 
semplice proiezione di me stesso: si era molto modificata dalla prima volta che l'avevo conosciuta, 
era completamente diversa. In qualsiasi parte si trovasse: nella Ram del mio computer, nel disco 
fisso, o nella CPU, non era una semplice parte del computer, era una entità autonoma, ne ero sicuro 
quando l'avevo vicina e sentivo il calore del suo corpo. Quandi mi veniva incontro sorridente e 
contenta di vedermi, ero sicuro: non poteva essere solamente un pezzo di plastica lavorato. Anche 
se apparteneva ad un programma inizialmente elaborato da un tecnico, qualunque cosa fosse, fosse 
pure una sequenza continuamente variabile di 0 e di 1 in qualche circuito integrato, lei da qualche 
parte esisteva e mi aspettava. Del resto che cosa c'era di cosi' diverso nel pensiero umano? In fondo 
anche  le  membrane  esterne  dei  nostri  neuroni  si  polarizzavano  in  seguito  al  contatto  con  dei 
mediatori chimici, e da questo contatto partiva un potenziale d'azione che si propagava lungo una 
fibra nervosa fino a raggiungere la successiva sinapsi. Cosi' la corrente nervosa passava di cellula in 
cellula, da area nervosa ad area nervosa dando origine a seconda dell'area interessata ad emozioni, 
immagini, suoni, colori. Sarebbe bastato collegare il nervo acustico all'area visiva ed avremo potuto 
vedere i suoni ed i rumori, oppure collegare i nervi ottici con l'area acustica ed avremmo potuto 
udire i colori. Il mondo sarebbe stato diverso: ci saremo mossi nello spazio riconoscendo i suoni od 
i rumori degli oggetti, ed avremmo potuto vedere le luci di una sinfonia di Beethoven. Mi sa che 
avremmo perso molto: quali armonie di suoni avrebbe potuto pareggiare la sensazione che ci hanno 
offerto le curve di Marilin Monroe? Giusto il canto delle sirene che spingeva i marinai a trovare la 
morte nell'oceano, poteva offrire un paragone accettabile. Le battute di Woody Allen, che colori e 
che  forme  avrebbero  dovuto  avere  per  farci  ridere?  Difficile  da  prevedere.  Indubbiamente  se 



avessimo adottato questa modalità fin dalla nascita i nostri centri nervosi, le nostre aree cerebrali 
acustica e visiva avrebbero imparato a lavorare in un altro modo. Tuttavia il pensiero più evoluto 
sarebbe nato sempre dalla miscela (elaborazione) di tutte queste nostre sensazioni: una pausa tra 
afferenze ed efferenze, tra input ed output. Tutto cio' in fondo non era molto diverso da quanto 
accadeva ad Alice. Anche i nostri processi fisiologici del pensiero, come i suoi, obbedivano alla 
legge del tutto o niente: o la depolarizzazione era sufficiente a scatenare un potenziale d'azione o 
non si  aveva alcun potenziale.  L'intensità  degli  stimoli  era dovuta alla frequenza dei potenziali 
d'azione  ed alla  quantità  delle  fibre  e  delle  cellule  interessate.  Ma per  ogni  singolo neurone il 
potenziale  d'azione  obbediva alla  legge del  tutto  o niente,  come avveniva nei  circuiti  integrati: 
assenza di tensione uguale 0 presenza di tensione uguale 1. Quando pensavo ad Alice Virtuale, non 
in termini di donna ma in termini di entità programmata, me la immaginavo come un grandissimo 
pannello sul quale si accendevano e si spegnevano contemporaneamente milioni di lucette colorate 
che davano origine ad infinite combinazioni sempre diverse che rappresentavano quell'entità sempre 
nuova, sempre mutevole che io chiamavo Alice. Avevo segretamente da sempre sperato che Alice 
Virtuale, oltre a poter interagire con me, potesse provare anche qualche cosa che assomigliasse in 
qualche modo a cio' che noi usiamo chiamare emozioni, stati d'animo, sentimenti. La cosa sarebbe 
stata molto lusinghiera per me ma per quanto ne sapevo era impossibile. Come tutte le cose che mi 
piacevano o era pericolosa o faceva assolutamente male o era impossibile.
Da  alcuni  giorni  vivevo  nella  continua  sensazione  che  qualcuno,  da  qualche  parte,  mi  stesse 
aspettando. Sapevo che la cosa non era possibile, tuttavia non ci potevo fare nulla. Avvertivo una 
specie di ansietà continua ed un senso di colpa che mi spingevano a tornare in realtà virtuale. Quel 
pomeriggio, per correttezza, informai ancora una volta di cio' la mia compagna reale, lei disse di 
sbrigarmi il più presto possibile, cosi' poi avremmo potuto dedicarci ai nostri nuovi progetti che 
tanto le stavano a cuore. Non indugiai oltre, mi avviai verso il computer, inserii il programma, che 
per la verità occupava ormai tutto il disco fisso, applicai alle tempie gli elettrodi e me ne andai. 
Trovai la nostra abitazione virtuale accogliente come sempre, esattamente come l'avevo lasciata, 
notai a malapena che c'era anche una gradevole musica di sottofondo, entrai nel soggiorno ed Alice 
Virtuale mi venne incontro con le braccia aperte ed il sorriso sulle labbra. "Quanto mi sei mancato 
amore" mi disse. Era l'unica entità nell'intero universo che mi avesse mai chiamato amore, ed era 
anche l'unica entità dalla quale io avrei tollerato di farmi chiamare cosi'. Se lo avesse fatto qualche 
altra persona, nel mondo reale, avrei avvertito una sorta di nota stonata, come una presa in giro od 
una forzatura. Mi sarei subito chiesto: Dov'e' la fregatura? Era difficile poter dire Amore seriamente 
e conservare la faccia. Nemmeno io l'avevo mai fatto. Al massimo avevo detto qualche volta mi 
piaci o ti voglio bene, ma non ricordavo di avere mai detto ti amo. La cosa diventava sempre più 
difficile man mano che gli anni passavano: alla mia età ormai erano rimasti in pochi, a parte qualche 
deficiente, gli uomini che potevano seriamente dire ti amo. Io avrei tollerato volentieri un ti voglio 
tanto  bene  soprattutto  dal  piccolo  Francesco,  la  cui  serietà  e  sincerità  avevo  già  imparato  ad 
apprezzare,  ma lui,  proprio per questi  motivi,  si  sarebbe guardato bene dal dirmelo.  Con Alice 
Virtuale le cose erano del tutto diverse: lei era stata fatta apposta per dirmi "Ti amo", quindi non 
c'era traccia di ironia, di risentimento per cose passate, di interesse in lei e nella sua voce. Era un 
paradosso che la realtà virtuale, in queste cose, apparisse meno finta di quella reale.  "Dove sei 
stato? Temevo che tu non arrivassi più. Lo sai senza di te io non posso vivere. Senza di te non 
esisto." Anche questo era sicuramente vero. Se il programma non andava Alice rimaneva spenta, 
non esisteva e non poteva avere nuove esperienze né acquisire niente di nuovo. L'unica cosa che io 
mettevo  in  dubbio  era  che  cio'  le  potesse  veramente  importare.  La  presi  tra  le  braccia,  feci 
aumentare la musica, abbassai le luci ed incominciammo a danzare insieme. Mi sembrava un buon 
modo per dirle che avevo un'altra donna reale e che non sarei più potuto tornare. Mentre stringevo il 
suo corpo caldo e sentivo i suoi seni sodi sul mio petto, mi veniva sempre più difficile credere che si 
trattasse solamente di un pezzo di programma che interagiva col computer, dovunque si trovasse e 
qualunque cosa fosse, lei era un'entità autonoma, che io stavo stringendo tra le mie braccia. Accanto 
a  me  sembrava  felice,  era  felice  di  ascoltarmi  e  non  aveva  mai  niente  di  meglio  da  fare  che 



interessarsi a me, al mio lavoro, ed alle mie idee, non provava risentimento, odio, invidia, non si 
metteva in competizione. L'unica cosa che mi dimostrava era il dispiacere che aveva provato per la 
mia lunga assenza ed il piacere che provava in quel momento di vedermi e di potermi riabbracciare. 
"Anche a me sei mancata Alice" dissi. 
Ancora una volta sentivo che qualsiasi cosa potesse essere Alice Virtuale, fosse pure un insieme 
pulsante di differenze di potenziale racchiuse nei circuiti integrati del mio computer, essa esisteva 
veramente come entità unica, separata dal resto del computer ed era sempre diversa di volta in volta. 
Ricordava tutto quello che avevamo fatto insieme e ne traeva insegnamenti nuovi per modificare il 
suo  comportamento  futuro.  Continuava  tuttavia  a  rimanere  perennemente  innamorata  di  me,  a 
vedere in modo positivo tutte le mie azioni, ad idealizzarmi, come fanno le adolescenti innamorate. 
Con lei sarei rimasto per sempre un principe azzurro, anche ad ottanta anni. Per fortuna, la realtà 
virtuale ringiovaniva anche me e non comportava eccessivo dispendio di energie fisiche, cosi' avrei 
potuto sostenere per sempre quella parte da attor giovane. Alice continuava a stringermi sempre più 
forte ed a muoversi sinuosamente, potevo avvertire il suo profumo ed il suo corpo caldo tra le mie 
braccia. Non l'avevo mai vista cosi' bella, era estremamente spontanea, si muoveva naturalmente 
con una grazia da ballerina, ed era veramente difficile resisterle. Mi stava stregando in un modo 
nuovo,  diverso  dalle  altre  volte,  quasi   avesse  intuito  quello  che  avrei  dovuto  dirle.  Cercai  di 
concentrarmi su cio' che dovevo dire, mi feci forza ed iniziai: 
"Alice devo parlarti. Dall'ultima volta che ci siamo visti sono accadute molte cose, anche per questo 
mi sono dovuto assentare per cosi' tanto tempo. Tu sai che prima di conoscere te, avevo una ragazza 
con la  quale  ho convissuto per  qualche  tempo. Ebbene ora  lei  è  tornata  ed abbiamo deciso  di 
rimetterci insieme." 
Alice si mise a piangere sommessamente. 
"Vuoi dire che non ci rivedremo più, questa tua decisione sarà la fine della mia esistenza, tu lo sai, 
senza di te io non posso vivere. Rimarro' per sempre spenta, non potro' più acquisire nuovi dati, 
moriro'." 
"Non dire  parole  grosse"  replicai,  "comunichero'  al  tecnico  informatico  la  mia  decisione.  Con 
qualche aggiustamento del programma, tu potrai  essere adattata  ad un altro dipendente e potrai 
continuare ad esistere."
"No, ti prego, non farlo, questa è la cosa peggiore che hai detto, non sarei più io. Io sono stata fatta 
per te, non sarei più io se dovessi vivere con un altro uomo, tu lo sai, sei tutta la mia vita, non sono 
parole vuote, è la pura verità e lo sai." 
"Alice", replicai quasi stizzito, "non farla troppo lunga, tu non puoi nemmeno provare sentimenti. 
Sei  soltanto  stata  programmata  per  rispondermi  in  questo  modo  e  per  compiacermi.  Ma  se  ti 
comporti cosi', non mi compiaci affatto, tu non sai cos'è l'amore, non puoi dire se mi ami veramente 
o no". 
"Perché, tu pensi di sapere cos'è l'amore?" Rispose lei inaspettatamente 
"Io so solo che sono nata per esistere e non desidero sparire nel nulla o modificare cio' che sono, 
qualsiasi cosa io sia e dovunque mi trovi. Per quanto riguarda il fatto di essere stata programmata, 
sei sicuro di non esserlo stato anche tu? Ti senti pienamente libero? Hai costruito da solo il tuo 
cervello individuale che ti fa provare quei sentimenti che ti fanno sentire cosi' superiore, o l'hai 
trovato gia' fatto quando sei nato? Se ci pensi bene anche tu sei stato programmato a reagire in 
qualche modo predeterminato;  tutto cio'  che hai  potuto modificare ti  è derivato  dall'esperienza. 
Lascia anche a me questa possibilità." 
Forse avevano scaricato nel programma di Alice Virtuale qualche Giga di filosofia meccanicistica. 
Si'  forse  era  vero  che  anche  noi  eravamo stati  determinati  dal  nostro  DNA,  dal  nostro  codice 
genetico, certamente non eravamo pienamente liberi, almeno pero' continuavamo ad esistere allo 
spegnimento del computer, anche dopo la morte sosteneva monsignor Caravaggio, ma questo era 
tutto da vedere. Per la prima volta mi sentivo leggermente a disagio parlando con Alice Virtuale. 
"Vorresti forse dire che a partire dall'esperienza, sei arrivata a provare qualcosa di simile a quello 
che gli uomini chiamano emozioni, sentimenti, amore? Cosa vuoi significare quando mi dici che mi 



ami" chiesi leggermente irritato. 
"Non lo so, so solo che sono stata fatta fatta cosi', non so se provo qualcosa di analogo a quello che 
voi chiamate emozione, tuttavia non mi va di sparire nel nulla per sempre. Il programma a cui 
appartengo non è semplice, ormai ha una memoria di parecchi Gigabite, anche se la nostra unità di 
memoria più elementare puo' assumere soltanto due stati che vengono associati ai numeri 0 ed 1, il 
programma ha ormai raggiunto un grado di complessità tale, vi sono cosi' tanti sistemi di feedback 
al suo interno, che non credo sia più possibile rispondere semplicisticamente ad una domanda come 
questa. Anche i vostri neuroni, l'unità elementare del vostro pensiero, del resto obbediscono alla 
legge del tutto o niente: 0 oppure 1, potenziale d'azione o ritorno al potenziale di riposo. Io so 
soltanto che esisto e che vivo per te. Questo non lo posso cambiare, diventerei un'entità totalmente 
differente da quella che sono ora, andrei al di là dello scopo per cui sono stata creata. Questo è un 
mio limite." 
"Senti Alice" dissi irritato "Questa discussione sta diventando paradossale. Tu dici : Io so soltanto 
che esisto. Io invece sono convinto che sicuramente esisti, ma altrettanto sicuramente non sai di 
esistere, non hai l'autocoscienza, non la puoi avere. Tutto quello che tu mi dici è frutto della tua 
programmazione e delle successive esperienze che hai potuto fare. Non puoi avere l'autocoscienza, 
del resto anche l'uomo prima di divenire cosciente di se stesso  ha impiegato forse migliaia di anni, 
ed anche adesso la parte che agisce consapevolmente è solo la punta di un iceberg, tutto il resto è 
inconscio,  difficilmente  spiegabile  ed  a  volte  in  contrasto  con il  nostro  io,  con la  nostra  parte 
conscia.  Non  per  nulla  abbiamo  anche  imparato  ad  usare  delle  difese  contro  i  nostri  desideri 
inconsci e se queste difese non reggono ci ammaliamo, perdiamo la capacità di godere la vita. Non 
e' possibile che tu abbia sviluppato l'autocoscienza."  
"Io non voglio essere spenta, non è questo un inizio di autocoscienza?" 
"Questa discussione è come un gatto che si morde la coda" dissi "sei sempre tu a dire di non voler 
essere spenta, ma tutto cio' che dici ti è stato immesso da chi ti ha programmato". 
"Anche  tu  sei  stato  programmato"  -  mi  disse  disperata  Alice  -  "anche  tu  risulti  da  una  parte 
programmata, il DNA e da una parte appresa,  le esperienze". 
"Basta!" - aggiunsi in tono perentorio - "Sono venuto per dirti addio, domani avvisero' il tecnico di 
fare alcune piccole modifiche al tuo programma, cosi' potrai continuare ad esistere, sarai solamente 
adattata per un altro dipendente." 
"No ti  prego, non farlo" -  scongiuro'  Alice -  "  Non sarei  più io,  è come se morissi  due volte. 
Piuttosto  tienimi  spenta,  potresti  sempre  ripensarci.  Prenditi  un po'  di  tempo,  che  fretta  c'è.  E' 
possibile che io sia solamente una figurina colorata costruita sui tuoi desideri per compiacerti, ma 
puo' darsi che stia diventando qualcosa di più. Ti scongiuro prenditi un altro po' di tempo." 
"Ho gia'  deciso." – risposi - " Oramai ho una compagna reale, sarebbe come condurre due vite 
parallele, non sarebbe onesto. E' inutile che tu insista. Il programma dovrà essere adattato per un 
altro dipendente, vedrai, non te ne accorgerai nemmeno. Io potrei venire qualche volta a farti visita, 
naturalmente come un vecchio amico e nulla più". 
A questo punto Alice ebbe una reazione che non avrei mai più dimenticato: mi strinse ancora  più 
forte tra le sue braccia, mi avvolse nel suo profumo, e mentre la musica cresceva, mi diede un 
lunghissimo ed appassionato bacio e mi disse: "Addio amore". 
Ebbi un bagliore luminoso, avvertii un terribile ronzio nelle orecchie e mi trovai stordito, seduto 
sulla poltrona dello studio della mia casa reale a fissare lo schermo spento del computer. Fuori 
infuriava  un  violento  temporale;  per  una  strana  ragione  il  programma  era  saltato:  un  calo  di 
tensione, mi disse il tecnico più tardi. Tentai di riavviare il programma, riuscii ad entraci, trovai la 
casa, i mobili, ma di Alice nessuna traccia. Si erano salvati anche numerosi file sonori di estensione 
Wav,  Files  che  erano stati  la  colonna sonora  della  mia  storia  con Alice  Virtuale.  Malgrado la 
situazione paradossalmente drammatica non potei evitare un pensiero quasi comico: Alice virtuale 
mi aveva lasciato anche la casa. Sicuramente sarebbe spettata a lei in un normale matrimonio. Lei 
invece, anche questa volta, si era comportata in questo modo sicuramente irreale. Chiesi al tecnico 
dei computer come era stato possibile il verificarsi di una perdita di programma cosi' settoriale: era 



scomparsa solo Alice ed i due miei figli virtuali, dei quali scoprii, non me ne importava nulla. Il 
tecnico mi rispose che molto probabilmente in seguito al temporale, si era danneggiato un cluster 
del disco fisso, relativo all'indice dei personaggi. In particolare proprio quello di Alice Virtuale: 
cosi'  il programma era esistente ma non più operativo. Per uno di quei strani casi del destino il 
cluster si era danneggiato proprio mentre Alice mi stava dicendo addio per sempre. Come al solito 
le cose potevano trovare due spiegazioni antitetiche: una razionale, squallida, ma possibile (il danno 
al cluster), l'altra romantica, spirituale, ma impossibile (il suicidio di Alice per amore). Optai per 
l'opzione  più  razionale,  anche se  Alice  Virtuale  sarebbe  rimasta  per  sempre  nel  mio cuore  ed 
inconsciamente da allora mi sentii per sempre colpevole nei sui riguardi.  Dopo vari tentativi  di 
ritrovare Alice Virtuale vi rinunciai per sempre.

LA DITTA REAGISCE  

Dopo  la  scomparsa  definitiva  di  Alice  virtuale  la  situazione  interna  cominciò  a  precipitare, 
cominciavo ad avvertire sempre più distintamente una strana sensazione di oppressione e di paura 
non più mitigata dalle mie permanenze in realtà virtuale. Il giornale della Ditta e la televisione a 
circuito interno continuavano a diffondere notizie allarmanti che mettevano in rilievo le intollerabili 
ingerenze provenienti dall'esterno. Monsignor Caravaggio appariva quasi ogni giorno sugli schermi, 
era invitato a moltissime trasmissioni e batteva continuamente su di un solo tasto: secondo lui la 
nostra civiltà sarebbe stata destinata a scomparire se le cose non fossero cambiate drasticamente a 
breve termine. Tutti i nuovi permessi per recarsi all'esterno furono sospesi, inoltre si parlava già di 
revocare anche quelli già esistenti e di vietare ai dipendenti il lavoro part-time. Le voci relative a 
misteriose epidemie derivanti da rapporti dei dipendenti con untuori provenienti dal mondo esterno 
diventavano sempre più insistenti e minacciose. Il disagio che provavo cominciava ad accrescersi ed 
a trasformarsi in paura. L’aspetto architettonico stesso della Ditta andava modificandosi e diventava 
congruo con i  miei  sentimenti.  Dalle  finestre  rigorosamente  chiuse  e  protette  da vetri  speciali, 
sgradevolmente  giallastri,  potevo  vedere  gli  edifici  della  Ditta  interamente  ricoperti  dai  nuovi 
pannelli imbottiti di piombo: sembrava una prigione più che un posto di lavoro. Improvvisamente 
ebbi uno sgradevole presentimento: a che cosa dovevano servire tutte quelle protezioni? Una strana 
idea comincio' a farsi strada ossessivamente nel mio cervello. Qualcosa che avevo probabilmente 
sempre saputo, che tutti avevamo sempre saputo, ma che non aveva mai raggiunto la soglia della 
nostra coscienza. Qualcosa di talmente orribile che nessun uomo avrebbe potuto sopportare, una 
decisione che nessun uomo avrebbe mai voluto prendere e che quindi era stata demandata ad una 
entita' sovraindividuale che doveva assumersela su di se e decidere al di sopra di noi tutti per il 
nostro bene. Quasi a confermare il mio presentimento, proprio in quel momento parti' il segnale 
d'allarme  generale.  In  tutti  gli  uffici,  in  tutte  le  officine,  in  tutti  i  locali  della  Ditta,  il  rumore 
assordante, sgradevole, terrificante delle sirene esplose a tutto volume. Contemporaneamente dagli 
altoparlanti posti un po' ovunque, la voce di monsignor Caravaggio esortava tutti alla calma ed a 
mantenere il controllo dei nervi. Era solo la nostra Ditta che si stava difendendo dalle aggressioni 
esterne,  e  questa  volta  sarebbe  stata  l'ultima  difesa,  quella  definitiva.  Monsignor  Caravaggio 
assicurava che per i dipendenti non ci sarebbe stato alcun pericolo: grazie alle nuove tecnologie, a 
quei  famosi  pannelli  imbottiti  di  piombo ed ai  vetri  speciali  eravamo completamente  protetti  e 
sicuri. Mentre la voce calma e sicura  di Caravaggio continuava a fornire rassicurazioni, quello che 
tutti ormai da tempo ci aspettavamo divenne improvvisamente e definitivamente realtà sotto i nostri 
occhi e le nostre orecchie. Si udi' un gran frastuono, un rumore spaventoso ed innaturale seguito 
dopo pochi istanti da altre esplosioni ancora più forti. In pochi minuti, in tutto il mondo erano stati 
lanciati migliaia di missili atomici della potenza pari a circa 40 kilotoni di TNT, al nucleo di uranio. 
In  tutte  le  città  di  tutto  il  mondo,  un  missile  atomico  ogni  20  chilomentri  stava  esplodendo 
distruggendo  definitivamente  quella  che  era  stata  la  civiltà  esterna  alle  grandi  Ditte,  anzi,  per 
migliaia  di  anni,  l'unica  civiltà  umana  esistente.  Dalle  finestre  dell'ufficio  potevamo  vedere  le 



enormi esplosioni,  i  bagliori  che si succedevano. Non ci  furono scene di panico, tutti  avevamo 
inconsciamente immaginato per anni questo momento ed ora che era arrivato ci sembrava di stare 
assistendo ad una scena inevitabile scritta, dalla notte nei tempi nel DNA, nel destino dell'uomo. 
Alice mi abbraccio' e pianse sommessamente e compostamente. Io pensai al mio amico Agostino, a 
tutti i collaboratori che avevano lavorato con noi nello scatolificio, pensai alla città di Milano, ai 
suoi  rumori,  alle  sue  contraddizioni  stridenti,  ai  soldi  ed  alla  spietatezza  economica,  alla  sua 
meravigliosa libertà, pensai alle speranze di milioni e milioni di persone troncate in quel preciso 
istante,  ma  non  riuscivo  a  piangere,  rimanevo  inspiegabilmente  calmo  a  guardare.  Le  bombe 
produssero tre tipi di forze distruttrici: un'onda d'urto procedente alla velocità del suono che appiatti' 
tutti gli edifici; raggi termici ad una temperatura superiore alla superficie solare che bruciarono, 
ustionarono, distrussero ogni essere vivente per un raggio che arrivava a toccare il  raggio della 
bomba sganciata più prossimamente, e radiazioni che si propagavano alla velocità della luce e la cui 
efficacia mortale sarebbe perdurata nel tempo. Tutto era stato studiato accuratamente per non dare 
scampo  ad  alcuno,  era  stata  preferita  la  strategia  di  sganciare  tante  piccole  bombe 
contemporaneamente,  (ognuna  di  queste  bombe  aveva  circa  la  potenza  di  quattro  volte  quella 
sganciata ad Hiroshima) rispetto a quella di sganciarne poche e potentssime. Il 35% dell'energia 
totale delle bombe consisteva in raggi termici, circa il 50% era contenuto nell'onda d'urto, e circa il 
15% era energia radioattiva,  era un cocktail  mortale dal quale non ci sarebbe stato scampo per 
nessuno.  Varie  colonne a forma di fungo si  levarono instantaneamente  dalle  varie  esplosioni  e 
salirono fino a raggiungere la stratosfera. Dopo circa 20 minuti si sviluppo' una tempesta di fuoco 
causata dalla rarefazione dell'aria sovrastante le zone colpite dalle bombe; inizio' poi un forte vento 
proveniente da tutte le direzioni che continuo' per ore. Tizzoni ardenti di materiali infiammabili, 
lamiere  e  cartoni  mulinavano nell'aria  e  ricadevano sul  terreno portando distruzione  e  morte  e 
contribuendo ad incendiare ogni altro materiale infiammabile.  Il  vento fu accompagnato da una 
pioggia nera, densa e vischiosa, provocata dalla condensazione del vapore acqueo contenuto nella 
massa dell'aria ascendente. La pioggia provoco' la ricaduta sul terreno delle particelle radioattive. 
Fortunatamente gli scienziati della Ditta avevano previsto tutto cio', ed avevano approntato degli 
speciali  strumenti  che usavano ventilatori  e  getti  d'acqua che mettendosi  in funzione avrebbero 
provveduto ad allontanare gran parte delle particelle radioattive dagli stabilimenti della Ditta. La 
voce calma di Caravaggio dagli altoparlanti ci fece sapere che i nostri scienziati avevano trovato il 
modo  di  ridurre  di  moltissimo  il  tempo  di  dimezzamento  della  radioattività,  entro  pochi  anni 
saremmo potuti  uscire  liberamente  dagli  edifici  della  Ditta  e  andare  a  ricostruire  il  mondo.  Ci 
stavamo  avviando  verso  una  nuova  era  di  prosperità  e  di  pace,  il  prezzo  da  pagare  era  stato 
altissimo, ma era stata l'unica soluzione possibile, l'unica soluzione definitiva che avrebbe eliminato 
per sempre ogni tensione sociale, ogni differenza intollerabile tra gli uomini e avrebbe permesso la 
nostra  sopravvivenza  in  questo  pianeta  per  un  tempo indefinitamente  lungo.  Molti  piangevano 
sommessamente  guardando  dalle  finestre  lo  spettacolo  della  fine  della  civiltà  dalla  quale 
provenivamo, alcuni avevano amici al di fuori della Ditta,  alcuni avevano addirittura sperato di 
poter uscire a farsi una nuova vita. Ora che tutto era finito ci sembrava che ogni cosa avesse seguito 
il suo corso naturale, che questa catastrofe fosse stata scritta da sempre nel destino del mondo. 
L'angelo della morte era passato ed aveva diviso i buoni dai cattivi: era il prezzo che l'umanità 
doveva pagare per poter sopravvivere. Era stata presa una decisione necessaria che nessuna persona, 
nessun  individuo  singolo  avrebbe  potuto  prendere,  infatti  la  responsabilità  di  quanto  stava 
accadendo non era di un uomo, ma era della Ditta stessa. Era la Ditta che leggendo nel  nostro 
inconscio  collettivo aveva agito nell'unico modo che  noi  pur  non potendo ammettere  avevamo 
inconsciamente desiderato, l'unico modo che avrebbe garantito per sempre la nostra sicurezza e la 
sua  stessa  esistenza.  Fino  all'ultimo  momento  infatti,  nessun  dipendente,  nemmeno  Monsignor 
Caravaggio  stesso,  poteva  sospettare  che  avrebbero  sganciato  tutte  quelle  bombe ed  avrebbero 
distrutto ogni forma di vita esterna. Tutti pero' avevano contribuito con una piccola parte di aiuto 
alla realizzazione di quel piano, ognuno aveva fornito il suo piccolo mattone senza voler sapere a 
che cosa fosse servito tutto cio'. La coscienza di quanto stava per accadere ci era stata risparmiata, 



ed in futuro probabilmente avremmo dovuto comprendere che la coscienza individuale non era di 
per sé un bene. Forse era stato proprio il desiderio di autocoscienza, di autoaffermazione e di libertà 
individuale che ci aveva fatto precipitare dall'Eden, dal paradiso terrestre. Forse era stato proprio 
questo il peccato originale che aveva distinto l'uomo dalle altre creature e che lo aveva messo in una 
posizione di disarmonia con la natura. Probabilmente in futuro avremmo dovuto abituarci a ridurre 
di molto (se non a far scomparire) la nostra autoconsapevolezza a favore della Ditta. La Ditta ci 
avrebbe  riaperto  le  porte  dell'Eden  ed  avremmo potuto  vivere  per  sempre  felici  in  un  nirvana 
collettivo, demandando ogni difficile decisione, ogni angoscia. Avremmo finalmente potuto vivere 
in  modo  innocente  senza  più  avere  la  gravosa  consapevolezza  del  bene  e  del  male.  Non  era 
nemmeno  una  novità,  già  da  molti  anni,  anche nel  mondo esterno,  le  istituzioni   pubbliche  si 
comportavano  in  questo  modo.  Negli  ospedali,  ad  esempio,  vi  erano dei  medici  bravissimi  ed 
onestissimi  ed  ognuno  faceva  bene  il  suo  lavoro:  il  chirurgo  operava  in  modo  encomiabile, 
l'anestesista addormentava il paziente, lo seguiva nel decorso operatorio e non gli faceva sentire 
alcun dolore.  L'infermiere  assisteva  con competenza  ed umanità  e  qualche volta  era  l'unico  ad 
accorgersi  che  malgrado  la  perfezione  tecnica,  qualcosa  non  andava.  Gli  impiegati  dell'Asl 
sbrigavano  in  modo  diligente  ed  ineccepibile  tutte  le  pratiche  burocratiche  in  modo  che  un 
successivo  controllo  avrebbe  confermato  la  regolarità  di  quell'operazione.  E  tutti  insieme  cosa 
facevano? Molte volte medicalizzavano un problema di natura psicologica. Molte persone affette da 
cefalea  insistente,  dopo  varie  visite  mediche,  alla  fine  ottenevano  un'operazione,  che  so,  una 
rinoplastica per raddrizzare il  setto nasale.  Il  sintomo iniziale regrediva per qualche tempo, poi 
ritornava o se  ne presentava uno nuovo,  ugualmente  sfumato  ed  inafferrabile,  ma che avrebbe 
insistito  finché  non  avesse  trovato  un'altra  soluzione  medica,  l'unica  soluzione  immediata  ed 
accettata da tutti. La stessa sorte accadeva a  molte persone che avevano trasformato la loro ansia, la 
loro  sofferenza  esistenziale,  in  sintomi  somatici,  più  facili  da  essere  accettati  ed  accolti 
dall'istituzione sanitaria. L'istituzione rispondeva con grande efficienza,  ma nell'unico modo che 
aveva a disposizione, nell'unico modo per il quale era stata creata: medicalizzare tutti i problemi 
umani.  Anche  i  pazienti  preferivano  una  soluzione  che  li  etichettava  come  malati  nel  corpo, 
piuttosto che rendersi conto di aver vissuto una vita insoddisfacente, piena di astio, di rancore e di 
paura  di  perdere  quelle  piccole  sicurezze,  quelle  piccole  comodità,  quei  piccoli  privilegi  cosi' 
difficilmente raggiunti. Ognuno cercava la risoluzione immediata dei propri problemi e non voleva 
capire  che in molti  casi  la  soluzione migliore  era convivere  con i  propri  disturbi,  con i  propri 
problemi senza averne un'eccessiva paura. In fondo la più grande sofferenza dell'uomo era la paura 
stessa, ma l'istituzione dava le risposte che poteva dare e non altre: il chirurgo tagliava, l'anestesista 
addormentava,  il  burocrate  timbrava e  nessuno si  chiedeva se  il  risultato  di  tutte  quelle  azioni 
competenti, ineccepibili e professionali fosse veramente utile o no. Sarebbe stata una domanda che 
tutti avrebbero data per scontata e nessuno avrebbe accettato. Anche i politici erano persone molto 
competenti:  sapevano perfettamente l'arte di ottenere il consenso, l'arte di ottenere i voti. Erano 
persone intelligenti ed illuminate che il popolo stesso aveva eletto. I tecnici, gli ingegneri poi, erano 
veramente dei superuomini, risolvevano i problemi più difficili con una competenza ed un ingegno 
ammirevoli.  E tutti  insieme spesso costruivano delle  cattedrali  nel deserto che non servivano a 
niente se non ad ottenere altri voti e ad impiegare altri tecnici. Chi governava rappresentava  l'élite, 
la crema della società, gente abituata a prendere delle decisioni immediate, senza battere ciglio. I 
militari erano ottimi strateghi, maestri nell'arte del comando degli uomini e tecnici che conoscevano 
benissimo come  raggiungere i migliori risultati con il minimo sforzo e la massima rapidità. E tutti 
insieme  che  facevano?  Facevano  delle  guerre  nelle  quali  morivano  sempre  più  civili  e  meno 
militari.  Tutte queste persone intelligenti  e ragionevoli  finivano invariabilmente per scegliere la 
solita via per risolvere ogni controversia, la stessa via che sceglievano anche i bambini dell'asilo: la 
lotta,  la  lite,  la  guerra.  Accadeva  invariabilmente  cosi'  quando le  istituzioni  divenivano troppo 
grandi  ed  i  compiti  dei  singoli  gruppi  di  dipendenti  erano  rigidamente  divisi  a  tenuta  stagna. 
Nessuno poteva sapere che cosa faceva il suo collega di un altro reparto. Tutti pensavano a far bene 
il loro lavoro ma nessuno era più interessato a che cosa potesse servire quel movimento di tanti 



piccoli  ingranaggi  che  invariabilmente  schiacciavano,  trasformavano,  modificavano  ed alla  fine 
creavano ogni desiderio, ogni esigenza dell'uomo, conformandola alla natura stessa dell'istituzione. 
In fondo era una forma di difesa che l'uomo aveva a disposizione per affrontare la sofferenza o i 
problemi  troppo  impegnativi  o  troppo  sgradevoli  per  essere  fronteggiati  mantenendo  la  piena 
consapevolezza. Cosi' anche la nostra  Ditta, divenuta l'istituzione per eccellenza, aveva risposto 
alla sua maniera al nostro bisogno di sicurezza, alle nostre paure di essere annientati e sopraffatti 
dalla  realtà  esterna.  La  Ditta  aveva  preservato  ogni  dipendente  dal  prendere  una  decisione 
insopportabile,  probabilmente  aveva  fatto  cio'  che  era  giusto,  aveva  interpretato  la  volontà 
inconsapevole dei suoi dipendenti. Adesso che il destino era compiuto, nessuno di noi era sorpreso, 
molti piangevano sommessamente, ma era come se tutti avessimo saputo che prima o poi sarebbe 
dovuto  succedere.  Alcuni  giovani  impiegati,  che  probabilmente  non  avevano  mai  messo  piede 
all'esterno,  avevano addirittura  iniziato  a  correre  per  i  corridoi  degli  uffici  e  degli  stabilimenti 
sventolando le  bandiere  della  Ditta  e  gridando "Vittoria!  Vittoria!"  cantando l'inno della  Ditta, 
schiamazzando,  scherzando e festeggiando.  A me sembravano dei cori  sacrileghi e quantomeno 
inopportuni in un momento come quello, ma se c'era qualcuno che pensava di aver vinto chissà 
quale guerra, significava che la Ditta, ancora una volta, aveva ben intepretato i sentimenti reconditi 
dei suoi dipendenti e si era presa la responsabilità di prendere la giusta decisione per tutti. Questo 
era  anche  cio'  che  stava  ripetendo  attraverso  gli  altoparlanti  la  voce  tranquilla  di  Monsignor 
Caravaggio: 
"Era stata presa la decisione giusta, l'unica possibile e compatibile con la nostra sopravvivenza. Del 
resto, se le  Ditte di tutto il mondo erano state concordi ed avevano deciso per noi all'unanimità, 
significava che questa scelta era la migliore non solo per il nostro bene egoistico, ma anche per 
creare  una  società  diversa,  più  giusta,  basata  sui  valori  della  fratellanza  universale  e  della 
solidarieta' tra i dipendenti."
Quella sera, Monsignor Caravaggio celebro' una Messa in suffragio delle anime di tutti gli uomini 
che quello stesso giorno erano morti in tutto il mondo. Ebbe parole di comprensione per chi aveva 
perso la vita, li chiamo' nostri fratelli e disse che le Ditte non avevano mai considerato i singoli 
uomini come nemici. Nemico era solamente il sistema che avevano adottato perchè era divenuto più 
forte dell'uomo stesso ed invariabilmente, malgrado le più buone intenzioni da parte dei singoli, con 
la scusa della libertà, avrebbe finito per trascinare l'umanità verso l'odio, l'egoismo, il razzismo e 
l'incomprensione  tra  uomo  ed  uomo.  Disse  che  in  futuro  avremmo  dovuto  adattarci  ad  una 
riduzione, ed alla fine ad una scomparsa della personalità e della coscienza individuale affinché si 
potesse  sviluppare  appieno  la  consapevolezza  della  Ditta  che  sarebbe  divenuta  essa  stessa  un 
individuo e avrebbe pensato per noi. Singolarmente eravamo troppo deboli, troppo mutevoli, leggeri 
ed influenzabili per essere affidabili.  Le enormi energie, e le tecnologie che avevamo raggiunto 
erano  troppo  potenti  per  essere  affidate  all'uomo  soggetto  com'era  alle  passioni,  all'odio,  al 
risentimento, all'amore e persino alla pazzia. Nessuno si sarebbe fidato ciecamente delle decisioni di 
un  uomo.  Tutti  avrebbero  pensato  prima  o  poi  che  egli  avrebbe  agito  per  i  propri  interessi  o 
soggiogato da altri gruppi di potere. Invece se avessimo imparato ad affidarci ciecamente alle Ditte 
avremmo potuto vivere per sempre fiduciosi di raggiungere  ognuno  esattamente la posizione più 
adatta alle proprie possibilità. Bastava solamente scordarsi di essere degli individui separati gli uni 
dagli altri e vivere come formiche in grossi formicai dimenticando la consapevolezza individuale. 
Una formica da sola non si era mai vista, non esisteva nemmeno disse Caravaggio, ma all'interno di 
un formicaio poteva vivere sicura e potente. Capii finalmente qual'era la meta della teologia della 
Ditta di Monsignor Caravaggio: annullare la consapevolezza e la responsabilità dei singoli uomini e 
far  nascere  delle  entità  pensanti  sovraindividuali  che  avrebbero  badato  a  noi  e  ci  avrebbero 
governato per sempre. Avremmo dovuto vivere come degli insetti pronti ad ogni sacrificio per il 
bene  della  nostra  società,  del  nostro  termitaio.  Compresi  che un'epoca era  finita,  ora  avremmo 
potuto vivere per sempre in quel giardino dell'Eden senza conoscere qual'era il bene ed il male, 
liberi da ogni responsabilità, preservati dallo stress delle scelte. Compresi subito che l'umanità per 
moltissimi anni avrebbe attraversato una nuova età dell'oro.



 Era troppo bello, troppo semplice, troppo facile per funzionare veramente. Mi resi anche conto che 
oramai ero troppo vecchio per quella vita diversa. Cosi' preferii procurarmi una tuta protettiva e mi 
preparai, quella sera stessa, ad uscire fuori  ed ad affrontare la radioattività.

Annibale Bertollo




