
Racconto collettivo I MITI 
                                      Autori: Luca Rondolini, Daniele Mazzoli, Fabrizio Bellini, Nicola Castellini

          

        

      

      CHAPTER ONE

 

Erano circa le 20:00 di un venerdì di fine maggio e Mark, in macchina, rientrava a casa  

dopo la giornata di lavoro.

La stanchezza per il lavoro ha fiaccato i miei occhi ed il mio punto di vista s'avvicina a  

quello delle cose sotto di me. Mi guardo dal basso e la gravità m'appare non più come una 

forza a cui  la  terra s'oppone,  quanto una linea di  contatto con la sedia ed il  pavimento 

mattonellato dove i miei piedi battono il ritmo d'una canzone di cui non so più né titolo né 

parole. Quasi una linea comunicativa, che non raggiunge la terra umida e verminosa sotto la 

casa. Cosa c'è sepolto sotto, su cosa é stata costruita. L'uomo coi baffi che supervisiona il  

ritorno a  casa  dei  contadini  e  dei  buoi,  al  termine del  lavoro  nei  campi,  non risponde, 

nemmeno scuote i baffi. Rivela proprio ciò che penso, che gli antenati non hanno niente da 

insegnarci. La poltrona condivide con me il suo punto di vista su di me: il mio culo é teso e 

non trova una posizione, il mio peso è sotto il peso forma per uno della mia età, é il cuscino 

a dirmelo, come se avessi lasciato qualcosa di me a New York, come se non lo potessi 

recuperare. I braccioli osservano che non ho l'orologio, soltanto braccialetti accumulati ai 

polsi un po' alla volta negli ultimi anni; non ricordo quale sia stato il primo. Lo schienale è 

impreparato ad una schiena come la mia, che non si sa rilassare, o forse non vuole farlo. Nel 

complesso stabilisco un rapporto decente con la poltrona. In effetti,  non ho ho voglia di 

staccarmene.

 Che c'è? Continua a sorvegliare l'aratura, o quello che cazzo stanno facendo quei poveracci 

fatti d'olio e pigmenti, nutriti a polvere ed aria, e non t'immischiare. 

Il lavoro è stato stancante.

Lavoro, sì lavoro. La prima mossa del ritorno a casa. Della ritirata. 
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Assolutamente dare una struttura alla giornata. 

Allestire meticolosamente abitudini inflessibili: alzarsi prestissimo, lavarsi la faccia, scollare 

i sogni dalla pelle, uscire fuori, bere la prima luce, cercare nei primi respiri uno spazio di 

calma, d’assenza. Passare mezz’ora a guardare, guardare e basta, senza la mente posata, i  

rami lentamente, lentissimamente ondeggianti nel vento ancora fresco.  

E’ l’unica cosa che mi resta, solo questo posso volere adesso, dopo tre mesi passati in città. 

Sono sfinito, più che sfinito, inerte, una pianta divelta. Il corpo si disfa sull’asfalto. Anche 

prima, in città - no, non mi ero ancora rintanato quaggiù - spesso non riuscivo a camminare 

per le strade senza barcollare; eppure non ero ubriaco, non ancora almeno. Mi pesavano le 

gambe penosamente, per sollevarle le dovevo strappare all’asfalto. Una stanchezza densa 

come colla. 

Tre mesi passati in città, dentro notti scollate fumanti, a consumare il fondo sanguinante del 

tempo!

Ma com’è che mi ritrovavo sempre solo, all’alba, tutti scomparsi, facce sorrisi svaniti, le 

strade  sporche,  mucchi  di  spazzatura  marci,  luce  ghiacciata,  azzurrina  e  morta,  nuvole 

scialbe, i brandelli di ieri così remoti…

Poi  quella  mattina  speciale,  mi  salta  al  collo  un  ricordo  dal  vuoto  bianco:  mi  ritrovo 

precipitato indietro; come se rivivessi tutto violentemente, i sensi spalancati. 

Sento di nuovo le tue labbra tra le gambe, i tuoi occhi inchiodati ai miei, a scavarmi, occhi 

fondi, come morti, e stringo di nuovo la tua pelle lucidamente bianca, preso da una vertigine 

convulsa,  sarà tutta la roba che ho ingoiato o sarà quella cosa nel tuo sguardo, una specie di 

aggressione... 

Mi accompagni fuori, nel vento livido, solo tu sai fino a dove, scura messaggera del fondo 

delle cose...

Ti  seguo trascinato  da  un  incanto torbido,  ho perso  il  controllo,  scorro  via,  scorro  via, 

lanciato sopra le persone, la mente spalancata verso ogni cosa intorno, mi sto perdendo, mi 

sto perdendo... ancora una volta, forse l’ultima...
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Ma poi quella mattina stessa il ricordo stramazza a terra, così com’era venuto. Forse sono io 

che l’ho bruciato. 

Mi chiedo se potrò ritrovarti. O magari sarai tu a riconoscermi, proprio tu perduta in un 

buco di memoria.  Ma chi sei alla fine, hai un nome, hai mai detto una parola? Ricordi 

ancora qualcosa? 

Mi chiedo se potrò rivederti.  Forse non ti  riconoscerei nemmeno, ora che la smania s’è 

afflosciata, le spalle affrante. Non saprei cosa dirti in questa luce che violenta le palpebre. Il 

tuo volto senza trucco probabilmente sembrerebbe stoppia bruciata. Con l’odore acre del 

perduto.

Quella  mattina  speciale,  ho  messo  le  mani  sulla  faccia  e  ho  pianto:  gli  occhi  mi  si 

spezzavano, trafitti.

Ero solo, assolutamente solo; nudo, nella città morta.

Vedo  la  gente  distesa  a  mucchi,  cadaveri  distesi  a  terra  nella  piazza,  luce  nazista 

implacabile, sotto la mia finestra. 

Distesa a mucchi. Indifferente.

Mi sono voltato, ho messo i miei stracci in valigia e sono tornato. 

Mark viveva in una casa a due piani,  vecchio stile,  tipo casolare colonico dei primi del 

Novecento, con circa 1 ettaro di terra annesso raggiungibile tramite una stradina dissestata e 

polverosa a qualche chilometro dal centro urbano. Quella casa era grande, e, nonostante 

l’aspetto esteriore un po’ dimesso a causa del tetto un po’ infossato e l’intonaco esterno qua 

e là distaccato dai muri a piccole chiazze, all’interno si presentava solida e accogliente.

La scalinata esterna, in cemento, dai gradini di vecchio marmo consumato, portava ad un 

piccolo terrazzino riparato da una tettoia a travi di legno con lo stesso tipo di copertura del 

tetto; il terrazzino era delimitato da un muro in pietra alto poco più di un metro e la tettoia  

era sorretta da due colonne quadrangolari in mattoni rosso/arancio sbiadito; fatta la scalinata 

sulla destra c’era la porta di ingresso di casa, un vecchio portone in legno robusto e pesante, 

un po’ consumato agli angoli, riverniciato color marrone varie volte nel corso degli anni. Il 

passaggio delle stagioni e la luce del sole avevano creato dei rigonfiamenti della vernice e 
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qualche  scrostatura  lasciava  vedere  le  varie  mani  dalle  diverse  tonalità  della  vernice 

marrone.

La mia tana, riparata, scavata con i denti, la mia tana qui in campagna!

Inserita la chiave nella serratura, Mark la girò due volte ed aprì la porta con una leggera 

spinta verso l’interno; un grosso sospiro di sollievo accompagnò i primi passi in casa, un 

movimento  con  cui  si  rigirò  di  45  gradi  per  chiudere  dietro  di  sé  il  portone 

accompagnandolo fino allo scatto della serratura; iniziò a sentirsi più a suo agio, nonostante 

la  stanchezza,  la  porta  aveva  chiuso  fuori  il  mondo  e  il  suo  incedere  sferragliante  e 

nevrotico, un mondo disseminato di essere umani di vario tipo e livello che, gli sembrava, 

sempre più spesso, si ponessero fastidiosamente fra lui e le cose che voleva o doveva fare, 

intralciando il suo percorso, rallentando i suoi movimenti nel lavoro, al supermercato o in 

macchina nel traffico della città. Era maturata in lui la sensazione di essere costantemente 

accompagnato da uno spiritello  maligno che facesse  apposta  a metterlo  alla  prova o in 

difficoltà sistematicamente.

Mancava  ancora  qualcosa  a  Mark  in  quel  momento  per  potersi  rilassare,  un  desiderio 

impellente si era impadronito di lui, cominciò a guardarsi intorno, muovendo lentamente la 

testa ma roteando velocemente gli occhi, quasi febbrilmente, cercava qualcosa che doveva 

pur essere da qualche parte, lì, davanti ai suoi occhi sbarrati, ne era sicuro. “Già, guarda 

dove accidenti le avevo messe, sempre peggio...”. Si disse infine, afferrando il pacchetto 

delle sigarette. Dopo aver acceso la sigaretta ed inspirato avidamente le due prime boccate 

di fumo, cominciò a guardarsi intorno un po’ preoccupato e deluso per il disordine in cui 

giacevano le sue cose, giornali, riviste, dischi, bottiglie vuote, bicchieri sporchi e posacenere 

pieni; “Comunque è venerdì, domani avrò il tempo per rimettere a posto questo casino”. 

Dopo aver piazzato il disco di Chet Baker nel lettore CD, partì la musica, Mark si sedette in 

poltrona continuando a fumare e a guardarsi intorno.

Travi di legno al soffitto, tende colore verde scuro tonalità olivastra che davano calore e 

intimità allo stanzone; un generoso bicchiere di Jack Daniels ed un’altra sigaretta in bocca 

misero Mark a proprio agio.
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- Mi piacciono le cose confortevoli...in questo sono uguale a te, bastardo nazista!- disse fra 

sé e sé, pensando alla giornata di lavoro e quanto lo avevano fatto imbestialire certe parole 

del suo caporeparto con il quale era da un po’ di tempo in rotta nei rapporti personali e nelle  

strategie  di  lavoro,  per  non parlare  delle  idee politiche.  Al  centro della  stanza,  sopra  il  

focolare, era appeso un grosso quadro, raffigurante un sole al tramonto su di una collina con 

sotto le figure di contadini preceduti da una coppia di buoi che facevano ritorno alle case del 

paesino in fondo alla strada. 

Quel  contadino  smilzo  e  tutto  tendini  che  guarda  in  direzione  di  Mark  è  dipinto  così 

precisamente che pare parli. 

E Mark davvero sente la sua voce:

…Sono stanco, stanco di arare questa terra nera e pesa, più dura della rena pietrosa, con 

questo che ci guarda torvo; è lui e solo lui che decide se pagarci o mandarci a cagare, tutto  

lui, questo grosso omaccione coi pantaloni di fustagno macchiato, il petto largo e duro, i  

baffi che sembrano agganciarsi al suolo, a far crepare la terra. 

Dura, dura la terra, anche se i buoi dallo sguardo dolcissimo ci sono amici nella fatica, ci 

stanno davanti, coll’odore forte del pelo sudato, quell’odore che mi mette in corpo voglia di 

scopare, anche solo di spargere schizzi sulla terra e pestarli con il piede nudo; che diventa 

vischioso e morbido. 

Però se mi vede il padrone mi batte perché ho tralasciato il lavoro, ma in quel caso le sue  

legnate fanno quasi bene, perché almeno ho disubbidito... disubbidito con la sola vita che mi 

lasciano, la forza del cazzo.

Scoperei anche la terra, quando mi prende la smania.

Il padrone a me mi vien voglia di spaccargli il cranio a vangate nei sogni e anche a volte, in  

mezzo all’afa che invischia la testa, mi vedo il suo sangue bevuto dalla terra, con le bolle 

che salgono su. Mi starei a fissare per un pezzo, con gli occhi spalancati, i pezzi di cervello, 

fino a non capirci più niente. Quando verranno gli sbirri a legarmi i polsi, gli sbatto in faccia 

una bella risata. 

Almeno in carcere dormirò bello contento, senza pensare fitto alla fatica del giorno dopo, un 
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sonno peso, senza pensare a niente. 

Mi vedo, quando la testa gira per il sole forte, il cranio sfondato del padrone e le bolle di  

sangue nero che vengono su dalla terra.

Ma ora che il sole scende giù, tutto rosso come tanto sangue, mi vien da pensare alla moglie 

un’altra volta gravida, e alle stanze luride, con una puzza che ci si soffoca, dentro. 

Mi rimetto a guardare il padrone che ci sorveglia da lassù, tra i  baffi di stoppa dura. 

E mi sento davvero ai polsi i lacci degli sbirri, però non ho fatto niente, ma al posto della 

galera ho solo una giornata dietro quell’altra, la mattina il gelo duro, e sempre la miseria, col 

padrone che ti guarda sempre storto, e la fatica. 

Sembro più bestia di questi buoi, mi sento proprio paro paro a loro, quando mi piglia il 

malumore. 

Eppure nei campi qualche volta sento il vento così forte che mi rimbomba nelle orecchie, e 

mi sembra di fare dei respiri più grossi, più liberi, con il grano che viene su e balla qua e là  

nel sole caldissimo che pare un miracolo; e il vino viola, nella notte più larga, con il silenzio 

tra le cicale che strillano e sotto le stelle!

Ma adesso il lavoro m’è venuto proprio a noia, sono sfinito. Ho voglia solo di tornare a casa 

per cascare giù morto sopra al letto… 

- Mi sto annoiando, sono stanco, è ora di chiudere, voglio dormire, non ho più niente da dare 

a  questa  giornata  -  .  Darsi  il  giusto  tempo per  riposare  e  dormire  era  una  delle  poche 

maniere con cui era convinto di fare del bene a se stesso; appoggiare finalmente la schiena 

sul materasso, sentire le gambe pesanti, ora distese e la mente, finalmente davvero, pronta a 

spegnersi e sprofondare nel sonno. Certo, nella settimana appena trascorsa, non aveva mai 

messo  il  naso  fuori  di  casa  dopo  il  lavoro,  un  pò  misero  questo  modo  di  vivere,  ma 

chissenefrega, non ce l’avrebbe fatta comunque, non ne aveva per niente voglia, neanche di 

mangiare aveva voglia, il frigo era vuoto e avrebbe dovuto cucinare.

E poi il sole era tramontato da un bel po’, nella campagna si era alzato il vento fresco che 

invadeva le stanze e dalla finestra aperta si sentiva il fruscio delle foglie degli alberi; Mark 

disteso  nel  letto,  a  luce  spenta,  navigava  nel  silenzio  interiore,  respiro  calmo,  mente 
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luminosa, propositi sereni per il giorno a venire.

 

2.

 

Definire Mark una persona instabile era appropriato ma decisamente riduttivo. La sua ultima 

settimana era stata una di quelle che avrebbe volentieri cancellato dalla memoria, o che, 

potendo,  avrebbe  scelto  di  non vivere.  Soffriva  da  diversi  anni  di  sbalzi  di  umore  che 

condizionavano il suo modo di essere e di affrontare le giornate; ferma la costante dei 5 

giorni lavorativi della settimana a cui comunque doveva far fronte, era la vita al di fuori 

delle mura dello studio a risentire degli alti e bassi. Non che non avesse interessi o hobby, 

tutt’altro, il problema era che molte iniziative non trovavano soluzione di continuità, molte 

cose rimanevano a metà; per cui, pur essendo tendenzialmente una persona ordinata, a volte 

anche perfezionista, si ritrovava nel caos in casa propria.

Bollette non pagate o ricevute di pagamento fra le sue riviste, progetti e disegni accatastati 

fra i vari stramaledetti depliant dei supermercati che riempivano settimanalmente la cassetta 

della posta, cd senza nome da inserire necessariamente in un lettore per capire se si trattasse 

di archivi di lavoro o musica o merde da gettare, la sedia della camera da letto piena di 

panni gettati lì sopra la sera, prima di coricarsi, indistintamente se da lavare o da rimettere, il 

letto quasi sempre sfatto, posaceneri pieni di carte, tappi e cicche di sigarette, bottiglie vuote 

di acqua, birre o succhi di frutta.

Svegliarsi la mattina, a fatica ovviamente, e trovarsi in mezzo a quel disordine non era un 

buon  inizio;  molto  spesso  dopo  essersi  svegliato  rimaneva  seduto  sul  letto  a  fissare  il 

pavimento assorto in una serie di pensieri che a volte erano incubi, paure di vario genere, 

incertezze sui vari impegni della giornata; poi, bevuto un sorso di acqua, accendeva una 

sigaretta;  più o meno a  metà  sigaretta  riusciva ad alzarsi  dirigendosi  verso il  bagno ed 

iniziare a mettere azioni svogliate una dietro l’altra guardando in continuazione l’orologio 

finché non giungeva il momento di precipitarsi fuori di casa verso la macchina e buttarsi 

dentro il  traffico per raggiungere il  posto di  lavoro.  Qualcosa rimaneva necessariamente 
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indietro, o il farsi la barba o lavarsi i denti o fare colazione; i capelli se li aggiustava con  

l’acqua subito dopo essersi sciacquato la faccia.

Quella mattina era Sabato e rimase a letto un paio d’ore in più del solito, si alzò riposato ma 

svogliato, mangiò una banana e poi cominciò a rimettere in ordine la camera, nel lettore CD 

suonava  un  “live”  del  primo  periodo  degli  UB40,  un  tappeto  reggae  che  lo  aiutava  a 

prendere un ritmo nel fare le cose senza essere troppo invadente nella sua testa.

Spazzare la camera, rifare il letto o piegare e riporre camicie o magliette non era per Mark 

un lavoro antipatico, richiedeva però il potersi prendere del tempo da dedicarci, non era 

sufficiente un’ora fra un impegno e l’altro, aveva bisogno di una mezza giornata che non 

prevedesse altri impegni, anche perché nel fare le sue faccende domestiche spesso Mark 

divagava mentalmente con gli oggetti di lavoro o con la musica.

Facendo il  letto  con le  lenzuola  pulite,  girando il  materasso sottosopra  aveva colpito  il 

lampadario, una forma a campana, leggera, ove la lampadina era al centro e i  lati  della 

campana erano in plexiglass trasparente con decorazioni floreali; una delle poche cose che 

la  sua  ex  convivente  aveva  lasciato  in  quella  casa.  Per  un  pò,  seduto  su  letto  aveva 

cominciato a pensare a lei e al tempo che avevano passato insieme in quella casa. Pochi bei 

ricordi  (i  primi  tempi  da  fidanzatini)  e  poi  una  parabola  discendente  in  cui  Mark  non 

riconosceva più la persona con cui aveva iniziato il rapporto, l’angelo biondo dell’amore e 

del sesso si stava dissolvendo, si abbruttiva abbandonandosi all’apatia e era agguerrita nel 

quotidiano tentativo di demolire moralmente con una serie di accuse paradossali e infantili 

che alla fine avevano veramente logorato Mark riportandolo a fumare crack, insieme a lei, 

fino  al  cedimento  di  lei  che  tornò  a  vivere  da  sua  madre.  Lui  aveva  capito  che 

quell’aggressività  nei  suoi  confronti  era  una  difesa,  l’unica  per  quella  persona  in  forte 

difficoltà con se stessa e gli altri, egli aveva cercato di prendere tempo, sperando che le cose 

cambiassero ma fu inutile, anzi servì di nuovo a rifarsi del male, se avesse agito prima e con 

più decisione avrebbe evitato molti problemi sia economici che di rapporti familiari.

Era  anche  vero  che  l’effetto  delle  sostanze  oppiacee  gli  piaceva  troppo,  così  con  la 

complicità della tipa c’era ricaduto come un sasso e con una buona scusa.
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Ripartire non fu facile, interrompere l’uso di droghe oltre al malessere fisico molto forte nei 

primi giorni di astinenza, moralmente si sentiva come un limone spremuto, con una vita 

incerta  che  andava  avanti  per  inerzia,  nella  quale  nulla  sembrava  potergli  dare  qualche 

soddisfazione; era molto facile in questa situazione ricadere, magari per farla finita ma lo 

salvò  il  fatto  di  essere  senza  soldi  e  quindi  nessun  fottuto  pusher  gli  avrebbe  fornito 

l’agognata polverina; e poi comunque aveva un lavoro che lo occupava durante la settimana 

per cui gli era impossibile sbattersi per la città tutto il giorno come tanti altri individui che 

avevano deciso di fare i tossici a tempo pieno. Nella sua città il tossico si alza presto la 

mattina per recarsi all’Ospedale, prima delle 9:00 ha già in corpo una quantità di metadone 

che stenderebbe un bufalo, e poi via a cercare di rimediare soldi, rubando, fregando qualche 

sprovveduto o tradendo qualcuno che, ahimè fidandosi, rimedia un pacco da cui non riavrà 

niente. Anche Mark ne aveva presi di pacchi, certe volte in situazioni in cui era in vera crisi  

di astinenza ritrovandosi a piangere disperatamente vere lacrime di sofferenza ed amarezza.

A volte era anche questa una condizione che lo fermava dalle tentazioni, ricordare che vi 

erano in giro persone come quelle sopradescritte con cui davvero non aveva niente a che 

spartire e che frequentavano i luoghi di spaccio non per vendere ma per sbarcare in qualche 

modo. IO NON SONO IL VOSTRO POLLO MALEDETTI CANI ROGNOSI!!!

Già, in fondo bastava starne alla larga fisicamente, Mark doveva perfezionarsi nello stare 

alla larga con il pensiero. Un pensiero? Uno strazio, uno stillicidio, un chiodo fisso... come 

Kendra.

Non sapeva bene quanto fosse durato il flashback del proprio passato recente, si scosse, 

ritrovandosi seduto sul letto a spegnere la sigaretta; «basta con questi fantasmi» pensò, «la 

mia vita non è solo una miseria,  io sono diverso, io non ho solo questo!».  La reazione 

nervosa era anche dettata dalla logica.

Mark faceva anche cose interessanti e creative nel lavoro ed in casa, quando poteva, non era 

solo una persona che si rompe le palle, la sua passione per la musica gli aveva riempito la 

casa di LP, K7 e CD e la sua libreria era strapiena, non in grado mostrare i più di mille libri  

che in pochi anni (5 o 6) coloravano l’ambiente con i loro dorsetti variopinti e allineati;  
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Mark  amava  i  bianchi  cascami,  la  cianfrusaglia  antica  e  le  decorazioni  dello  spirito  e 

soprattutto, con il passare degli anni, aveva imparato a riconoscere le sue sensazioni, i suoi 

sentimenti e il suo status vivendi. Non si sbagliava più di molto sulle persone e su se stesso, 

su come e con quale sviluppo prendeva forma la sua quotidianità, ovvero su come vedeva il 

bicchiere: mezzo pieno o mezzo vuoto e perché.

La sua attitudine ad osservare la realtà era pressoché costante, il fatto di essere inserito ed 

inquadrato in certo tipo di regolarità come i ritmi del lavoro, la pausa pranzo, il rientro al 

lavoro del pomeriggio, la cena, lo spazio della sera erano una sorta di necessità e in fondo 

neanche situazioni che si  subiva,  nei  quali  perciò doveva trovare  la  propria  dimensione 

ideale. Aveva passato diversi anni della propria vita a fare un massacro di se stesso e della 

realtà  in  cui  viveva,  col  tempo  aveva  scoperto  come  invertire  quella  attitudine,  quella 

propensione che ogni tanto tornava a fare capolino e che era una parte del circolo vizioso in 

cui si era chiuso e nel quale aveva anche tentato di trovare rifugio e sollievo.

 

Mark la notte si sveglia, sente il vento che entra nella stanza, 

 nascondendosi negli angoli bui. Nella mente il ricordo di un sogno.

 

 Un corpo bianco, senza volto, disteso su una spiaggia larga distesa. 

 Quasi una macchia. La sabbia è fangosa, la marea l´ha attraversata e poi 

 si è ritratta, lasciando dietro di sé conchiglie appuntite. Lui vorrebbe 

 entrare nell´acqua. Ma non riesce a staccare gli occhi da quel corpo, 

 paralizzato. Eppure l´acqua limpida gli rinfrescherebbe le caviglie e i 

 polsi, facendolo rinascere.

 

 Il corpo inizia a vibrare e a lampeggiare, in una luce incerta e spenta, 

 indecisa tra la notte e il giorno.

 

 Diversi volti si attaccano a quel corpo, alternandosi rapidissimamente: 
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 il volto di sua madre da giovane, i suoi capelli neri, troppo neri, il 

 sorriso da cane spaventato, quella traccia di perenne imbarazzo negli 

 occhi; il volto di sua sorella, che sorride leggermente, un tenero gesto 

 con la mano, di accennata complicità, la valigia sovraccarica 

 nell´altra, non l´aveva aiutata a portarla fuori, stordito, era ancora 

 un bambino, però capiva che lei era frenetica di uscire nella notte che 

 sembrava enorme, la notte che se n´è andata con quell´uomo che 

 l´aspettava in fondo alla strada nella sua macchina, non l´aveva mai 

 visto, non sapeva nemmeno il suo nome, sua madre non lo chiamava mai per 

 nome, diceva soltanto il tipo che esce con tua sorella. Cinque anni 

 dopo, Mark annoiato faceva rimbalzare una palla gialla contro il muro, 

 ha saputo che era rimasta in cinta. Qualche settimana dopo arriva una 

 cartolina dal Canada, una distesa di boschi di acero: sto bene, x lavora 

 in una segheria, e cresce bene, mangia molto; una sequela di notizie 

 insignificanti e fredde scritte a stampatello. Non si è fatta sentire 

 più. Quel sorriso leggero dura ancora però, come sigillato.

 

 Poi appaiono l´uno di seguito all´altro volti di donne incontrate per 

 strada, soprattutto donne sconosciute, a volte sognate, spesso desiderate.

 

 Poi l´immagine si ferma, bloccata, in un volto perfetto e levigato, come 

 di statua antica.

 

 C´è solo quel volto, enorme, che ricopre tutta la spiaggia; si avvicina 

 a lui che guarda, lo attraversa, lo annulla. Mark si perde.

 

 Di chi è quel volto, di chi è quel volto?

 

Pag 11



Racconto collettivo I MITI 
                                      Autori: Luca Rondolini, Daniele Mazzoli, Fabrizio Bellini, Nicola Castellini

 Il rumore della marea è cantilenante e stupido. Meccanico come dentro a 

 un registratore.

 

 Poi un silenzio denso, nella luce incerta tra giorno e notte.

 

 Mark la notte si sveglia, cerca di ricordare qualcosa del suo sogno, ma 

 il vento lo distrae, il vento che entra nella stanza; nella mente la 

 visione di un volto di donna levigato e perfetto, chi è quella donna, 

 chi è quella donna?

 

 Qualcuno dorme disteso sull´erba del suo giardino; nascosto negli angoli 

 bui.

 

 Il vento vivo fluisce sulla pelle di Mark. Il grido dei grilli si 

 arrampica sulla finestra aperta, violento.

 

 Il vento sussurra una cantilena stupida.

 

 Mark solleva una mano verso la finestra, a stringere il corpo disteso 

 sull´erba.

 

 Il braccio ricade sul lenzuolo.

 

 Si addormenta, eppure vuole ricordare ancora, chi è quella donna, chi è 

 quella donna?

 

 K
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CHAPTER TWO

 

Kendra prese la chitarra, la spaccò sul muro, prese le corde, il resto lo gettò in camino. Se le  

arrotolò attorno ai polsi, si spogliò tutta, la sua vulva era bionda e divina. Era stupenda, 

magra, mora, sguardo da gatta, pura e terrificante si lasciò andare ad una pioggia dorata sul 

tappeto. Lui non si scompose, era avvolto dai misteri della sua mente, sguardo fisso sul 

fuoco che ardeva.  Le tende verdi si  agitavano,  nella brezza che dall’esterno del  villotto 

arrivava sull’open space, delicatamente. Cozzava tutta quell’armonia nei  tendaggi con il 

chiasso composto dei conviviali nella cerimonia. Kendra era stata ingaggiata per suonare, in 

fondo era ancora una musicista, Kendra Smith. Algida e preziosa come il vento sostenne 

fino in fondo la sua parte quasi regale di decadente sacerdotessa del nulla, dato che distrutto 

aveva il suo strumento.
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Le scese una lacrima, che messer tempo trasformò in cristallo. Poi successe l'impossibile. 

Kendra lentamente guardò nelle pupille il novello sposo, gli mise una mano dietro la nuca, 

lo avvicinò alla sua bocca. Kendra spalancò le labbra, i suoi occhi erano amorevoli, tristi,  

decisi. Con un attimo che parve infinito mordicchiò la guancia del tipo, e glie la staccò. 

Andò giù nel collo, e continuò martellante a squarciargli la pelle, proseguì l'opera staccando 

tutto, ma proprio tutto, tutta la bianca epidermide dell'americano. Nessuno riuscì ad avere 

reazioni,  congelati  dalla  scena,  così  che  la  musicista  poté  collezionare  sezioni  di  pelle 

abbondanti. Le lavò, le mise dentro quello che era rimasto della cassa acustica della sua 

chitarra, e iniziò a correre furiosamente, fino alla strada, corse ancora, per mezz'ore, corse, 

Kendra,  alla  ricerca  di  serenità.  Arrivò  in  downtown,  nel  suo  loft,  cercò  la  chiave 

dell'appartamento,  non la trovò.  Suonò il  campanello,  scordando che ci  abitava da sola. 

Prese a spallate la porta, invano. C'era un bambino sulla rampa di scale, lo utilizzò per aprire 

la  porta  a  testate.  Entrata,  lasciò  quello  che  rimaneva  del  bimbino  da  qualche  parte, 

incurante. La sua smania incontenibile le fece realizzare che doveva ascoltare un pezzo, dei 

John  Spencer  prima  maniera.  Prese  di  schizzo  a  ricomporre  le  pelli  della  sua  vittima, 

mancava qualcosa. Si ricordò dei resti del bambino. Riaprì la porta, afferrò il corpo inerme, 

lo trascinò dentro, e prese a martellarlo nelle giunture cui staccò gli arti. Come una provetta 

macellaia,  con  un  coltello  affilato  tagliò  le  carni,ancora  calde,e  arrivò  a  quello  che  le 

interessava, la struttura ossea. La pulì minuziosamente, fino a giungere al bianco latteo. 

Aveva divelto ogni nervo,  vena,  arteria,  con una sapienza che non sapeva di possedere. 

Quello a cui era giunta erano svariati modelli ossei di bambino, che ricompose senza senso, 

come una scultura organica ammassata, compatta. Finalmente poté aggiungere le pelli.

 

Espose la sua opera ad una mostra a tema, la  vinse,  con quei soldi  si  comprò un carro 

armato.  Alle  undici  di  mattina  di  un  giorno  speciale  per  l’America  Kendra  sparò  una 

cannonata alla Lloyds Bank della nona avenue e ne svuotò le casse. Si arricchì in pochi 

secondi. Bastò veramente poco, determinazione e freddezza. Da dove veniva la sua rabbia?
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Passò del tempo, naturalmente. Kendra dopo il colpo riciclò il denaro alla sua maniera: andò 

a Città del Messico abbandonando il cingolato in un paesino a dodici chilometri da New 

York. A Mexico City giunse in treno, con due valigie, di cui una piena di soldi. Non subì 

nessun controllo alla frontiera. Era immersa in una lucidità impressionante che la dotava di 

decisione, donna razionale e motivata ad andare avanti. In Messico si attrezzò comperando 

un piccolo ranch e del materiale bellico. Ci mise tredici mesi a prepararsi per diventare una 

guerrigliera. Col passamontagna non si trovava, ci fu un periodo che venne a contatto con 

alcuni membri zapatisti, ma lei era una isolazionista, agiva meglio e più in fretta da sola, 

perfetta. Kendra non poté dimenticarsi della commessa che la scoprì due virgola cinque anni 

fa a rubare un reggiseno coi chiodi in un negozio del centro di Manhattan del World trade 

Center.  Il ricordo dell’odiata commessa alimentò l’odio per un certo tipo di società. Era 

questo che la teneva in vita. Per questo si era preparata. Ed era pronta. Così passò all’azione, 

il nove di settembre duemila e uno.

 

“Tu che poggi le mani al libro, e fai scorrere gli occhi nelle righe, che pensi di me lettore? 

Aiutami ad andare avanti perché sono confusa. Non posso realizzare la mia vendetta alla 

commessa, perché il negozio non esiste più, l’hanno buttato giù i talebani. Non so che fare,  

come proseguire, ho i dubbi. Quasi quasi ritorno a fare la chitarrista coi Dream Syndicate, e 

mi do una calmatina. 

Come scusa? Vuoi che continuo a fare la donna decisa? Ecco, appunto, torno a suonare in 

modo deciso. Ci divertiremo, vedrai che non ti deluderò. Ora concediti una pausa, chiudi 

‘sto libro e fallo riposare”. Non sapeva di sapere anche se riusciva a comunicarlo al lettore.  

La Kendra era solo una voce interiore, come un archetipo remoto, di donna materna. Essa 

era madre di tutta la natura, la genitrice, la creatrice, madre natura Kendra. Colei che dava la  

vita e la morte, potente solenne meretrice e sorella di tutti noi. Era un po’ suora e un po’ 

sposa,  ultima romantica  di  nevrosi  sfibranti.  La notte  aveva gli  spasmi che la  facevano 

sussultare sul letto, ma il suo viso era sempre fresco e riposato, riposato e fresco era il suo 

viso, così immacolato che veniva voglia di prenderlo a morsi. Si lasciava immaginare il suo 
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post femminismo e la sua parte maschile. Il suo neo al polso denotava magniloquenza che 

pretendeva fragilmente.  

Kendra si mise a tavola, mangiò dello stufato bianco. Si pulì il  labbro superiore con un 

lembo di  tovagliolo  di  carta,  e  tutto  questo  genere  di  cose.  Andò  avanti  tutto  il  pasto 

catarticamente  in  silenzio  ascoltando  il  suo  corpo  ricevere  materiale  culinario.  Ne  fu 

impressionata dall’evento in se per sé. La concentrazione della sua stanza da pranzo era tale 

che non esisteva, Kendra, anche se c’era. Era la sua realtà inesistente, una sorta di samsara. 

La leggerezza del pasto cannibale la nutrì come se intorno a lei ci fossero duecento persone 

a farle un applauso. Spostò lo sguardo a sinistra sulla copertina del libro di Eugenio Barba, 

lesse il titolo “Aldilà delle isole galleggianti”. Non si ricordò dove lo aveva preso, forse in 

una biblioteca dello spettacolo. Come ci era finito lì? Lesse all’interno un bigliettino: centro 

di  documentazione dello  spettacolo,  città  di  Perugina.  Pensò al  grifo,  alla  chimera,  alla 

mitologia,  agli  etruschi,  in  un  attimo  la  sua  mente  faceva  associazioni  rapide,  nette, 

sintetiche.  Riuscì  a  fondere  la  materia  digestiva  ascoltando un pezzo di  John Solo,  suo 

amico  d’avanguardie.  Non  si  capacitò  più  del  posto  dov’era,  si  era  persa  nelle  sue 

ossessioni, la sua mente mandava onde oniriche, e il suo corpo prese a fare quegli spasmi di 

quando si  è  sul  punto  di  addormentarsi.  Estrapolò  dal  suo  dentro  delle  immagini  buie, 

adolescenziali,  che  fissò  nella  sua  mente  e  le  memorizzò  per  farci  un  tatuaggio,  un 

punizione, un’automutilazione per restituire un po’ di luce al suo inconscio.

Kendra distesa sull’erba coperta dalla notte balbetta tra le labbra.

 

Il sogno di Kendra:

 

Il  radar segnala due oggetti  in rapido avvicinamento. Un giro di parole per dire missili. 

Kendra stringe la cloche. Disinserisce il pilota automatico e senza attendere oltre, compie 

una virata violenta a destra. L'altimetro deglutisce e gira verso il livello del mare. Il caccia 

rubato stringe i denti, che scricchiolano. Ossigeno, ossigeno, attraverso la maschera. A bassa 

quota  Kendra  recupera  l'assetto,  mentre  in  spirali  di  nebbia  i  missili  s'avvicinano come 
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falchi, sulla scia di condensazione dell'aereo. Kendra compie ancora una virata, verso la luce 

d'una fabbrica farmaceutica. Uno dei missili si fa ingannare dal calore e fa esplodere un 

edificio,  l'altro missile,  un po'  barcollante e confuso,  esplode in aria.  Il  caccia é scosso 

dall'esplosione, spinto a velocità folle in avanti. Kendra cerca di diminuire la velocità, ma 

l'aereo ride di lei. La testa le pulsa e non risponde ai comandi. L'aereo consuma tutto il  

carburante in un unica, folle e terrorizzata accelerazione. Kendra stava tornando in Messico, 

perché  gli  Stati  Uniti  sono  troppo  caldi.  La  testa  dell'aereo  s'arroventa,  Kendra  stringe 

ancora le mani sulla cloche, ma questa vibra comunque selvaggiamente. La crisi epilettica 

dell'aereo é compensata dall'immobilità di Kendra, svuotata in attesa. L'aereo sorvola tutto 

l'atlantico in pochi secondi, sopra la Spagna perde le ali, ed inizia a rallentare. In un attimo é 

sopra l'Italia, a pochi metri dal suolo. Finalmente Kendra riesce a vedere qualcosa attraverso 

il vetro, e tira la leva. Strizzato dolorosamente nel suo interocettore, l'aereo rigetta Kendra, 

che schizza in aria. Il paracadute la ferma dolorosamente, sospesa per un attimo. Poi prende 

fuoco per  autocombustione  da stress.  Con svariati  dolorosi  rimbalzi  sull'erba Kendra  si 

ferma, rispetto al pianeta. 

 E' molto tempo che Kendra non si ferma. Le cicale commentano il suo arrivo. E Kendra 

respira ancora. E Kendra sogna.

 

(sta dormendo?)

 

quella volta sentivo

quella volta sull’erba 

notte 

vento  

silenzio 

vento quieto sulla pelle

notte 

silenzio
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(ricordo di ricordo?)

 

tu 

dolore contro le cosce

durezza di spigoli 

pelle di muro e calce

no 

ancora una volta no

ti sdrai

dove

su di me 

 

(sta sognando?)

 

no

ancora dilaga 

acqua densa

fertile

nuda terra

pelle e terra e calce

m’aggrappo

sono sola 

sola

ventre gonfio

madre

madre
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(associazione tra ricordi?)

 

scomposti i capelli

fulmini nella notte

e borbottii

e strazi di luce

silenzio

quieto vento

notte

notte

luce lontana

straziata

vento quieto sull’erba

attraverso la pelle

dentro

la carne

dentro

 

Kendra distesa sull’erba coperta dalla notte

giace allegra come nella tomba

la notte la copre e la stringe come un padre cattivo

 

(davvero Kendra ha avuto un padre cattivo?)

 

Una notte Kendra dorme distesa sull’erba

 

un vento quieto

il vento della notte
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nella notte un vento

il vento sull’erba

 

Una notte Kendra distesa sull’erba

 

(fermiamoci un attimo)

 

Una notte 

(articolo indeterminativo) 

non significa nulla

esiste solo questa notte

(indicibile notte)

oppure sì

forse scrivo/scriviamo così

per abbozzare soltanto

una larva di realtà

nella mente del lettore

(oscura crescenza)

 

(ricominciamo)

 

non tutte le notti sono uguali

quella notte è quella notte e basta

 

-solo da un punto di vista..

-può essere… sì forse hai ragione

 

(dunque dicevo..)
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tutte le notti sono notti

però così

pare banale non so

 

(forse è davvero tutto uguale

non esiste niente di originale

il banchetto è finito)

dire una notte è solo usare

ottoparole+uno spazio

e basta

nienteachevedereaconlacosavera

ottoparole+uno spazio

però la cosa 

beh 

quella sì

ESISTE

tastabile/toccabile/pensabile/inqualchemodofruibile

 

(risata/e)

 

un pubblico di nani incravattati con ai piedi sandali di pelle di serpente

applaude

 

(risate/a)

 

anche parlare di inconsistenza del reale/sogno 

surrealtà al posto della realtà
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è roba vecchia

 

(il banchetto è finito)

 

un pubblico di nani con ai piedi serpenti vivi 

spolpa ossa sugose

(sono le nostre ossa)

 

(cerchiamo di non divagare)

dov’era il punto?

punto.

 

Ah già!

parlavamo di parole

cianciavamo parole parlate sulle parole scritte

facendo fluire parole che scorrono

più rapide e vane

di note

parole scritte

 

-cazzo sono a un laboratorio di scrittura?

-non-scrittura prego

-hai fatto bene a ricordarmelo!

 

 

(puntini di sospensione)

 

vuoto bianco
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sogno di sogno

silenzio

 

Kendra lucida appare e scompare 

coperta dalla notte

sommersa dal vento quieto

solo a tratti si distingue dall’erba

addormentata nel vento quieto

 

silenzio

sogno di sogno

vuoto bianco

 

(puntini di sospensione)

 

Prese una macchina per scrivere di seconda mano, e iniziò per gioco a percuoterne i tasti. 

Avendo  studiato  ragioneria,  aveva  padronanza  della  materia  dattilografica.  Non  le 

interessava tanto quello che scriveva, ma il rumore dei martelletti, quello sì. Per caso mise 

nel suo Ipod la selecta dei Nirvana, per lei abituata ad ascoltare musica medievale era una 

novità.  Glie  lo  aveva  dato  un  suo  amico  che  aveva  conosciuto  durante  un  viaggio 

immediatamente dopo la delusione per il mancato attacco al World Trade Centre. Imbarcò il 

suo carro armato (colorato per l’occasione) su una nave battendo bandiera liberiana e prese 

a venire corteggiata da un marinaio grande amatore. Era il classico tipo in uniforme bianca 

che stava al pubblico in modo impeccabile, affettato nei modi, garbato e sobrio, era il signor 

Johnny. Metteva a suo agio qualsiasi donna, che vedevano in lui un faro. Ma era stato amico 

confidenziale di Kurt Cobain, in pratica si erano conosciuti in un back stage in uno dei 

primissimi concerti della band. In quel periodo Johnny faceva il tecnico luci ed era famoso 

per saper aggiustare qualsiasi tipo di plug, di presa della corrente. Così Kurt che ancora non 
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padroneggiava benissimo con la corrente si ritrovò in crisi per via di una valvola saltata al 

suo amplificatore della chitarra. Stava andando in paranoia dura quando Johnny capì al volo 

la situazione e gli riparò il tutto, avviando un’amicizia sincera. 

In realtà non sono io autore che scrivo ora, ma Kendra, che spacca il foglio bianco al ritmo 

di Rape me. Ecco,  monta tutta  la  sua amazzone rabbia e le sue dita diventano veloci e  

sicure, martoriando i poveri tasti comunque ben resistenti. L’iniziazione all’ascolto di una 

musica comunque energetica quale l’ultimo lavoro degli americani yankee cazzuti Nirvana 

smuove il sistema nervoso della nostra gagliarda e tosta Kendra, la quale si ferma, piena in 

un vortice di immagini distruttive, e si sditalinizza. Come normale va poi ad accendersi una 

sigaretta, una fag, e avvia la rivoluzione giovanile. In un paio di settimane scrive un libro 

strano, telefona a una stronza di editor, viene pubblicata e distribuita in America, ottiene 

successo, viene tradotta in italiano, invade il mercato latino, poi quello portoghese, francese, 

londinese. Il suo cazzo di libro si propaga ad onda in Africa ed in Oriente, arrivando persino 

all’Europa dell’Est e in Medioriente. La Russia adotta il libro in modo underground, e nel 

giro di breve esplode il fenomeno Kendra Smith nei giovani, istigati a ribelarsi a tutto. Il 

mondo viene sconvolto, buttato sottosopra, Berlusconi Bush e Blair in Occidente vengono 

impalati come descritto nel tredicesimo capitolo del libro, alla maniera del conte Vlad.

 

Il settimo pianeta del sistema solare era diventato invivibile, grazie al libro di Kendra. Il  

rinascimento  delle  coscienze  dormienti  aveva  inevitabilmente  portato  a  un  disordine 

mondiale per rovesciare l’ordine costituito e il potere dei pochi. Una nuova unità di misura 

doveva reggere la  società,  e  non era  più il  denaro.  Era  l’intelletto.  C’era  tanto da fare:  

dovevano  essere  recuperate  tutte  le  minoranze,  doveva  essere  il  petrolio  raccolto  e 

distribuito come fonte essenziale  e vitale  per tutti,  doveva essere eliminato il  profitto  a 

prezzo delle vite degli altri. C’era tantissimo da fare, e i lettori e le lettrici erano spinti a  

lavorare su questi  temi.  Una nuova concezione di  liberazione si  faceva largo nelle loro 

coscienze, la consapevolezza di poter finalmente fare qualcosa e cambiare le cose. Veniva 

annullato il senso di impotenza del cittadino terrestre, e i media in questo dovevano avere un 
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semplice  ruolo  di  fonte  informativa  etica.  Le  guerre  religiose  sarebbero  terminate,  la 

segregazione e la discriminazione trasformate in qualcosa d’altro, costruttivo e facile. Una 

auspicata era dell’acquario, dove l’Uomo era posto al centro dell’universo alla pari del suo 

prossimo, dove l’amore per la vita umana rinasceva dalle zolle aride delle terre espropriate a 

forza, dove la punta della piramide del potere si allargava permettendo partecipazione, e non 

mero usufrutto. Gli emarginati e i dimenticati e i nascosti potevano finalmente rialzare la 

testa, avere una dignità. La stessa concezione delle differenze etniche cessava di esistere in 

favore di un amore cosmico e universale per il prossimo, visto come una persona a nostra  

immagine e rassomiglianza, da amare, da accudire e da coccolare. La paura e la paranoia 

sparivano, non c’era spazio per il terrore e il terrorismo. Ci si poteva concedere e lasciarsi 

andare all’altro perché l’altro era parte di noi, e l’empatia non faceva distinzioni di sesso e 

di politica.

“La verità è che sono una stronza colossale e per ottenere quello che voglio farei di tutto. E’ 

un gioco senza regole il mio…” scriveva Kendra a mano nella stanza. La sua autocoscienza 

la dilaniava, tutti i suoi passati peccati la mordevano, aveva ucciso, e ucciso senza pensarci. 

Era  come se non fosse  lei,  ma un’altra Kendra,  quella  che aveva ucciso,  che uccideva, 

l’assassina che presa dall’impeto e dalla dinamica non faceva molto caso a quello che le  

accadeva, non era molto presente. Il suo vecchio gruppo degli Opal, una trasformazione dei 

Dream Syndicate, non esisteva più, si erano sciolti da tempo. La neopsichedelia le mancava, 

apriva squarci  in  lei,  crisi  e  crisi  interiori,  le  mancava il  passato,  terribilmente.  Doveva 

andare, era giunta l’ora. Partire e riaverlo al suo fianco. Era giunto il tempo, era giusto così. 

Basta  coi  carri  armati,  le  rivoluzioni,  la  morte.  L’onda  che  la  attraversava  era  calda, 

mammifera, positiva. Kendrina. E accese una sigaretta. Finì la fumata. Mise su un cd. Era 

“Second coming” dei Stone Roses. La prima track durava 11 minuti e 22 secondi. Si sentì in 

empatia con la musica, con l’ouverture fortemente psichedelica. Meritava di ascoltare buona 

musica, anglosassone. Si sentì americana cittadina del mondo, non subiva nessuna remora 

nei confronti degli inglesissimi Stone. Un riff di chitarra la turbò. Si stava mentalmente 

preparano  per  partire  di  nuovo,  per  ricongiungersi  al  suo  lui,  al  passato  sepolto,  mai 
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dimenticato dentro di lei. Quella musica riaccese in lei il pulsante del rapporto interrotto, 

dove lui non la voleva più vedere per via della sua troppa energia, della sua troppa energia, 

della sua troppa energia. 

 

In Sudafrica partì un nuovo movimento post-grunge che si rifaceva al libro di Kendra come 

way of life. Mixando elementi neopsichedelici e tardodark a rock puro targato Nirvana. Tutti 

loro si ritrovavano nel mal de vivre di Kurt Cobain, in quei suoi occhi innocenti e sinceri, 

addolorati  e  inconsapevoli.  Nacquero  band  musicali  dallo  stile  particolarissimo  del 

crossover e molte persone vennero coinvolte, tra cui un paio di major. Il successo non tardò 

ad arrivare, e le radio e Mtv presero a diffondere il movimento, così che anche le band 

poterono iniziare ad uscire dal Sudafrica e partecipare ai gigs occidentali.

Kendra  ebbe  una  ricaduta.  Durante  un  ricevimento  pubblico  sentì  la  sua  adrenalina 

raggiungere livelli di soglia massima e spaccò la faccia all’organizzatore, prendendolo per le 

gambe e facendolo roteare fino a lanciarlo a sbattere sul muro. Tutti gli invitati osservavano 

la scena senza muovere un dito, impietriti e sinistramente soddisfatti. Era come se il mondo 

intero aspettasse una figura irriverente e coraggiosa che rompesse gli schemi e attribuisse la 

giusta importanza alla rabbia. Kendra raccolse il corpo sbattuto dell’organizzatore e mise il 

suo collo in mezzo alle gambe muscolose, e strinse fino a spezzargli con un rumore sordo 

l’osso del collo. Semplicissimo da realizzare. Voleva tuttavia togliersi di dosso il cliché di 

dark lady, di mantide religiosa, che i media esaltavano. Non che fosse proprio una suora, ma 

aveva una sua etica, una sua morale, le davano fastidio i lacchè e quelli che ostentavano 

potere e giocavano con le vite degli altri. In verità l’organizzatore aveva stuzzicato Kendra 

guardandola fissa sugli negli occhi e provocandola nel senso che lui reggeva un calice di 

champagne e si leccò il dito medio infilandolo di seguito nel calice, il tutto fissando come 

un porco miss Smith. Le andò il  sangue al  cervello,  che controllò con una meditazione 

improvvisa, ma poi l’onda di disgusto la travolse, e trovò cosa buona e giusta porre fine alla 

vita  dell’organizzatore,  davanti  a  tutti  gli  invitati,  nella  sua  villa  nera.  Quando  fecero 

l’autopsia dell’uomo morto trovarono il suo naso pieno di cocaina, e si accertarono se fosse 
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collassato prima della stretta funerea di Kendra. Ma questo, lettore, non lo saprai mai.

 

2

 

Debord, Guattari e Deleuze: che situazione!!

Si mangiò i tre libri cucinandoli in una padella da campeggio in compagnia di due lesbiche e 

un uomo dai pochi denti. Una delle ragazze aveva ciondoli dappertutto e quando si muoveva 

suonava. Il sole coceva bene, l’ombra apprezzato refrigerio. Kendra si mangiò un trip, e 

iniziò a esplorare la realtà con sensazioni sottili, concedendosi vibrazioni amorose. Dentro 

la sua testa girava “Magic Power”, una delle sue canzoni più riuscite. Il languore la inondò. 

Da Mas in piazza Vittorio a Roma vicino stazione Termini stava un ingrosso vestiti a scarpe 

a 5 euro a paia. Non così male.

 

Ecco fatto. Cominciava a percepire, a percecapire i messaggi dal cosmo. Telepaticamente 

era in contatto con Kurt Cobain. Le mandava messaggi che erano amplificati da un medium 

che abitava una casa in campagna, dove in precedenza avevano abitato dei tossici, poi delle 

streghe.  Nel  contatto  si  avvertì  l’intrusione  di  onde  aliene,  di  sub-umani  facilmente 

rappresentabili da una dottoressa dal capello corto e rosso. Aveva facilità manuale grazie 

anche ai tatuaggi impregnati nella sua pelle impressi in punti energeticamente strategici del 

corpo, che risaltavano liberandola la sua energia, e quindi i suoi canali recettivi in certe 

condizioni temporali erano più aperti  del normale.  Ska ne era gelosissimo. Maremmano 

cane bianco dalla coda a pennacchio diede un mosco ad un intruso invitato a caso a pranzo 

dalla dottoressa. L’intruso era venuto per vedere i  lavori  stilistici  della donna, e dopo il  

pranzo a base di aglio biologico, riso qualunque e pomodorini pachini, nonché melone e 

prosciutto crudo umano, ci fu il fatto. Le presenze aliene presero a manifestarsi, facendo 

girare  la  testa  all’intruso.  La percezione dello  spazio e  della  lontananza con gli  oggetti 

presenti nella casa di Biancaneve-dottoressa, e di Babush, misero una pulce all’orecchio 

all’intruso,  facendolo  cambiare  di  fisionomia.  Si  materializzò  al  suo  posto  la  figura  di 
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Kendra.  Da lì  Kendra  andò a far  parte  di  un quadro  ad olio  con tecnica  noiosissima a 

spatola,  cioè  a  strati,  dove  poté  comunicare  al  meglio  con  Kurt.  Kurt  nel  frattempo si 

trovava in purgatorio a gestire l’ufficio stampa di Dio, e aveva ricevuto notizie dagli alieni 

di  una probabile invasione pacifica.  Per questo voleva organizzare un sobrio evento nel 

circolo  culturale  del  purgatorio,  con  interventi  ed  azioni  degli  alieni  stessi.  Doveva 

verificarsi una performance fortemente connotata verso la rappresentazione teatrale dove la 

scenografia era di chiaro stampo filosovietico, in quanto gli alieni erano venuti a contatto 

con la galassia del creato più vicina alla Terra seguendo nel 1986 un concerto dei CCCP 

Fedeli alla linea, e ne erano rimasti folgorati. Erano intelligenti abbastanza da capire che 

non tutti i terrestri erano punk, e che tuttavia c’erano differenze all’interno del pianeta tra gli 

adepti dell’etnia punk, quindi avevano la conoscenza della scuola punk di San Francisco e 

quella Londinese e via di seguito tra New York e la Virginia. Il luogo di nascita di Kendra le 

dava sempre un certo brivido, a vederlo comparire tra le pagine. In verità io che scrivo non 

sono di  sesso femminile,  ma potrebbe esserlo chi  scrive  dopo di  me.  Ma era  Kurt  che 

dirigeva  il  gioco,  nella  mia  mente.  Kendra  entrò  nel  quadro  e  vide  tutta  la  storia 

materializzarsi, o meglio ne aveva la sensazione, il sentore. Vedeva quattro fulminati non 

appartenenti al pianeta suo che si vestivano alla maniera anacronistica post sovietica recitare 

poesie  e  racconti  nello  schermo visivo che Kurt  le  trasmetteva telepaticamente.  Cobain 

aveva pensato e realizzato un circuito in mainstream del luogo dove si trovava, appunto il  

Purgatorio con la lettera maiuscola.

 

La sua avventura proseguiva. Non c’era avventura. 

Poi  bussò  alla  porta  Hope  Sandoval.  L’idea  era  quella  di  formare  una  nuova  band  al 

femminile. L’idea era quella. Aprì piano la porta, dopo che il suo campanello aveva trillato.  

Una nenia cantilenante, che faceva venire voglia di farsi un buco nelle vene, perché era così.  

Hope salutò, venne accolta, si sedette su una sedia nel soggiorno. Era vestita di scuro, con 

una fascia gialla nei capelli neri. Le disse che era rimasta delusa dal suo tour nord americano 

del 2002, che le aveva lasciato un’inquietante senso di vuoto. Disse che la band non aveva 
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carattere, che si era trovata a meraviglia con i Chemical Brothers in Inghilterra, e che per il  

cervello le  balenava un nuovo progetto,  e  che la voleva coinvolgere.  Kendra,  nella  sua 

dimora nella campagna del nord della California, le rispose che non avrebbe accettato, in 

quanto stava formando un gruppo di studio new age per la riscoperta dell’essenza della vita. 

Hope,  che per  raggiungere la  casa di  Kendra aveva affrontato un viaggio in taxi,  trovò 

affascinante  il  tutto.  Era  generica,  Hope,  ma  insistè  per  coinvolgere  la  sua  amica  nel 

progetto. Raggiunsero un accordo di base per cui Hope avrebbe fatto parte del gruppo di 

studio new age, e Kendra ci avrebbe pensato su per la nuova band. Le loro sonorità, se unite, 

avrebbero generato una collaborazione basata sulla disintossicazione dall’eroina. Volevano 

con  la  loro  musica  dissuadere  l’uso  della  polvere  magica.  Il  magic  power  del  passato 

ritornava dentro di lei, nella mente incriccata di Kendra, ma voleva trasformare l’impulso 

autodistruttivo e suadente della bianca signora in dissuasione. Avrebbero composto testi e 

arrangiato musiche sulla riscoperta della forza interiore dell’individuo, sulle facili tentazioni 

del mondo che non assolve, del mondo che divora, del mondo che ti fa cadere in paranoia, ti 

manda in depressione, ti fa fare inutili tentativi di cut up col tuo inconscio. Ma lei, Hope 

Sandoval, ex voce dei Mazzy Star, e Kendra, ex degli Opal, diventati Mazzy Star con la sua 

partenza, avevano molte cose in comune, a cominciare dal timbro vocale. Avrebbero poi 

arrangiato le musiche coi testi in uno studio privato. Lei, Hope, poteva contare sull’aiuto dei 

fratelli chimici, in Inghilterra. Ne aveva già parlato con loro, e i Chemical entrambi ne erano 

entusiasti. Naturalmente era un progetto destinato a fallire, perché troppo intenso, implicava 

un forte lavoro con loro stesse che non erano assolutamente in grado di assolvere, se non di 

accettare.  Ma  volevano  provarci.  La  vibrazione  nel  soggiorno  di  Kendra  era  molto 

femminile, quasi da parto, l’aria puzzava di senso di novità, aveva un che di lesbismo il loro 

approccio al  progetto,  un patto forte,  che le inchiodava a delle nuove consapevolezze e 

responsabili promesse. Pian piano che i minuti passavano, l’idea crebbe e trovò nuove spinte 

e fresca energia. Ma Kendra non avrebbe accettato, o forse avrebbe accettato. Cercò del 

liquido da bere. Si dissetò offrendone poi un poco alla sua amica, che rifiutò. Allora Kendra 

prese a bere quello che aveva versato alla sua amica Hope, e guardò fuori dalla finestra lo 
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scorrere del tempo. Le sembrava di essere una cow girl nel suo ranch. Sentiva dentro di lei 

una sensazione di giustezza, come un senso spirituale. Ecco, man mano focalizzava il tutto 

come una missione ultraterrena. Avrebbero subito le critiche della gente, loro due, a fare 

musica con quelle pretese. Non era forse un po’ emulare Lou Reed, che in giovinezza era un 

tossico, e ora faceva spot antidroga? Non era indice di incoerenza, di credibilità ricercata 

attraverso i media, filtrata fin troppo e quindi non autentica? Ma poi si rilassò, trovò dentro 

di  lei  la  forza  giusta  e  necessaria,  il  liquido che aveva bevuto le  aveva fatto  bene,  era 

composto da essenza di rosmarino. Accese un incenso che fece tossire Hope, e risero. Hope 

non era  abituata  all’aria  di  campagna,  a  tutti  gli  accorgimenti  feng shui,  alle  attenzioni 

delicate. Soprattutto a quel tipo di vibrazione. Ma d’altronde la sua voce era famosa, e dava 

un senso di pace, ma pace eterna, sepolcrale, un poco artificiale, di quella pace che l’eroina  

solo dà, quando ti annulla tutti i pensieri, e non senti più il battito del mondo occidentale 

perché oppiato dalla sostanza mediorientale. 

 

Anche se tuttavia c'era molto da fare le due donne titubavano, fortemente. Kendra: 

a  me  l'eroina  piace,  cazzo,  a  livelli,  come  il  pistacchio,  mmmm  quanto  mi  piace  il 

pistacchio. Che posso farci? Sono fatta così, individualista di merda, niente di più, niente di 

meno.  Questa  stronza  di  Hope,  ma io  l'ammazzo,  con la  sua  faccina  da  brava  ragazza 

yankee. Mi arriva a casa, nessuno l'ha chiamata, mi invita a suonare con lei, non rispetta la 

mia  zona,  il  mio  richiamo alla  new age,  vuole  un  accordo,  mi  invade  la  vita.  Portami 

rispetto,  stronzetta,  sono  più  vecchia  di  te,  più  scafata,  meno  pulita,  sono  una 

ruvidaaaaaaaaaaaaaaa. 

E giù così, Kendra, a suonare al basso per due buone mezz'ore. Nel suo pazzo brainstorming 

riuscì a trovare un barlume di lucentezza, e si accorse che stava facendo alba, albeggiava e  

la sua mente andava a mille. Si sentì un poco sola, sola con se stessa, rigidamente sola, 

inperturbabilmente. Sentì l'esigenza di parlare con qualcuno, andò al bagno, si guardò allo 

specchio, nelle pupille, dura.

Beh, sono sempre io, la Kendra. Posso fare tutto quello che voglio della mia sporca vita,  

Pag 31



Racconto collettivo I MITI 
                                      Autori: Luca Rondolini, Daniele Mazzoli, Fabrizio Bellini, Nicola Castellini

pulire tutte le parti della mia personalità che non mi piacciono, ritornare a splendere come il 

sole che tra poco si alzerà. Ora vado fuori, a respirare l'aurora, ad assimilare la natura che si 

sveglia, lo posso fare, lo devo fare, è il mio spirito che lo richiede.

Dopo una manciata di minuti vediamo Kendra che, con un calice pieno di vino californiano, 

si imbeve dello splendore del nuovo giorno, e i suoi pensieri si chetano, si fanno fluttuosi,  

poi melensi, infine scompaiono. Lei se ne sta a rimirare l'orizzonte e ad ascoltare il canto 

degli  uccelli.  Le  sembra  una  nenia  antica,  atavica,  conosciuta.  Le  rivengono  immagini 

adolescenziali, di quando, bambina, camminava da sola per il quartiere ammirando i fiori, 

stava, e costruiva storie improbabili sul futuro. Fece pipì in un'aiuola, le venne voglia di 

succo d'arancia, e si ricordò di certi vecchi italiani che giocavano a carte da qualche parte. 

 

3.

 

Greg Doe & mr C.

 

 Qualcuno deve avermi fatto bere dell'LSD. deve essere così, perché sennò non si spiega.  

Mmmh. Sono i sintomi che mi sta salendo… non me l'aspettavo… perciò il viaggio sarà più 

intenso.

 Quel muretto va bene. Ci appoggio la custodia rigida del mio clarinetto ed istintivamente la 

apro.

 - Be', signor C, ci aspetta una serata avventurosa. Sembro pazzo e invece… mi porto lo 

strumento anche per andare a prendere le cartine al tabacchino meccanico più vicino, e si 

scopre che mi hanno dato dell'acido. Previdente. Ecco come mi definirei. Non ho alcuna 

intenzione di tornare subito a casa di Xavier.

 Inventario.

 Sono un tipo fortunato. E' una bella serata per alterarsi all'aria aperta.

 Accendino tabacco cartine ed un paio di canne nelle scarpe. 

 Qualche soldo per la colazione di domani.
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 La fantastica compagnia di mr. C.

 Mi hanno dato dell'acido! Figli di puttana. Dovrei smetterla col jazz. L'ambiente é troppo 

traviante. C'é da impazzire a camminare per 'sta città. Preferirei una bella rivoluzione.

 Perciò da quella parte, che di là c'é un bosco e fanculo se sale: farà solo più fresco e più  

buio, e ci saranno solo gli orribili suoni dell'isola del dr Moreau. Solo che non c'é il mare, ed 

i mutanti sono più civilizzati e vivono nei parallelepipedi e comunque qui ci sono solo io di 

mutante.  Wells tratta sempre bene noi negri, per essere dell'ottocento, come se le nostre 

facce  scimmiesche  ed  educate  ad  una  minor  espressività  gli  stessero  simpatiche,  lo 

tranquillizzassero.

 - Be', io sono un fottuto pacifico. Pacifico e dalla faccia brutta ed il corpo tarchiato.

 (vabbé non proprio tarchiato,  ma basso a spalle larghe ed ossa spesse.  Minaccioso no,  

perché ho gli  occhi piccoli  ed arrossati,  la  bocca carnosa e le  guanciotte da sbarbare… 

Cristina mi diceva sempre che ho la faccia da buono, ed é per questo che non mi pagano 

bene. Guarda Miles Davis, dice… diceva, lui ha proprio una faccia da figlio di puttana.)

 - Ma io sono un clarinettista. E comunque mi hai lasciato. Stronza. e t'avrei intessuto le 

centomila note dell'estasi sulla pelle. E fanculo Miles Davis, anche.

 Ultimo  lampione.  Mi  sono  già  fermato  rullo  e  m'infilo  una  sigaretta  in  bocca.  Cerco 

l'accendino e non lo trovo. Non lo trovo. Ma dove stracazzo é? Se l'ho già perso sono uno 

stronzo.

 - Porca puttana, dove cazzo ti sei cacciato!? Hai tre secondi per uscire… ah.

 Ce l'avevo in mano. 

 Quattro boccate e riparto verso una visione migliore del cielo, meno inquinata.

 Quand'ero  piccolo  mi  piaceva  l'astronomia,  gli  schemi  delle  costellazioni,  il  fatto  che 

dall'Orsa Maggiore si può risalire alla stella polare. Il fatto che tutt'attorno alla stella polare 

le  stelle  ruotano in circonferenze perfette  che solo un fotografo può cogliere  (lasciando 

aperto il diaframma fin quasi all'alba)… ma la stella polare resta là, relativamente ferma, 

tutta la notte. e tutto il giorno, anche.

 Ora sono steso s'una bandiera che oscilla al vento della notte, al vento della mia stessa  
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fortissima  alterazione  percettiva.  io  sono  un  peso  magicamente  stabile  nello  sbandierio 

respiratorio della terra. La stella del nord… 

 é là,  e tutto d'un tratto tutto gira attorno, archi di circonferenza d'una ventina di gradi,  

lasciano scie  come di  condensazione.  La  luce si  condensa come vapore  d'aereo  in  scie 

precise, che si dissolvono in pochi secondi

 BBAAM !

 Ehy! una luccio…là é scesa dal cielo e ne seguo il vagare fino a terra, la schiena é eretta ed 

attraversata da scariche che dalla nuca scendono ad impulsi simili a note cadute. Impulsi che 

girano  anche  nella  mia  testa,  come  note  d'improvvisazione,  schemi  frattali  di  bebop 

selvaggio che deviano da una linea di base che va da un punto A ad un punto B passando per  

una  serie  d'increspature  che  tornano  alla  linea  e  ripartono  in  nuove  increspature. 

Un'orchestra intera risuona in testa,  aspettando il  mio assolo… intanto la  lucciola brilla 

troppo di là dagli alberi. 

 La pelle del volto mi sembra tirare, sono il tipo che segue un impulso di curiosità? Sono il 

tipo di persona che trova strani eventi come questi irresistibilmente attraenti?

 M'avvicino ma la luce pulsante s'allontana ed io m'avvicino ancora, in un singhiozzo di 

scale e respiri di alberi e cespugli.

 Ma oh, la luce scompare… dove sei guida stellata che vaghi per il bosco? torna qua, che 

sennò rischio di considerare d'essermi perso.

 Ma no. Perso no. Non sto forse vagando? 

 Nel vagare non v'é smarrimento, non v'é ritardo; come nel bebop.

 Prima o poi s'arriva al punto b, le lunghe deviazioni esponenziali d'un percorso frattale.

 Ehy, lucciola spaziale! Babidibibu - bababah - bababah - badibiba - dibibù !

 Mi suda la mano che stringe la maniglia di pelle della custodia. Solo una batteria mantiene 

il ritmo… i piatti sono larghi e spessi come ingranaggi di fabbrica e lanciano sordi battiti 

sincopati. E' il momento del mio assolo nella/alla e forse per la notte.

 E per la lucciola che s'é spenta e nascosta.

 Se non s'é allontanata troppo dovrei riuscire ad affascinarla. Gioco d'ancia e dita tozze che 
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si scaldano. Gioco d'ammaliamento e precipitazione.

 All'inizio  l'ancia  é  ostica,  e  la  saliva  scarseggia.  Non  ho  niente  da  bere.  Tipico.  Che 

coglione.

 Ma ecco il batterista mi fa tornare per la quale con due battiti, ed il mio assolo prende  

ritmo, ritmo perfetto, indemoniato e dissonante. Dimentico le scale e mi fisso su poche notte 

vibrate rozzamente, son note vietate un tempo dalla chiesa, note considerate diaboliche. Ma 

son solo tristi. e soffio più forte, tornando alle scale. Occhi chiusi palpebre lampeggianti 

ronzii e dieci gradi d'inclinazione di mr. C contro il cielo oltre i rami.

 Quando concludo riapro anche gli occhi, e vedo una luce distintamente luminosa, come una 

lampada bianca. L'alone fra l'umidità m'appare a tratti giallo, a tratti blu, non so se per mia  

illusione o per sua emanazione.

 Poi si spenge, e non me l'aspettavo. E cado sull'erba falsamente esausto.

 … quando una voce esce da dietro i cespugli, davanti a me:

 - Non si spaventi mr. Doe. Conosco il suo nome; é nella psicoteca insieme ad un sintetico 

appunto sulle sue attitudini freejazz.

 Mi rialzo, e mi accendo una cicca danzante.

 - Non sono nelle condizioni psicofisiche d'indovinare chi sei, amico. Nemmeno se ci sei, a 

dire il vero. - Dico espirando la prima boccata - Perciò fatti vedere.

 Sai che si dice degli alieni, che non hanno le labbra e nemmeno il naso, né adipe in eccesso.

 Questo qui ha tutto, un corpo da ET con una pallida pancia alcolica, che straborda da una T-

shirt gialla con scritto in svariate lingue Singapore. Un piccolo naso rosso, e bocca sottile 

ma larga e sorridente. 

 Non ha i capelli, ma le orecchie più strane che abbia mai visto. Un alieno (per forza ha le  

orecchie strane ed il corpo sproporzionato)

 In  una  mano  con  sette  dita  stringe  uno  strano  contenitore  cilindrico  di  acciaio  inox, 

terminante in una cannuccia sempre metallica.

 E' sorprendentemente reale e non posso fare a meno di pensarlo reale.

 - Io sono Pan. - Dice. E la sua voce é strana come la voce in un baloon arancione poligonale 
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- Piacere di conoscervi.

 - Puoi darmi del tu, anche se non sei di queste parti.

 - Intendevo te e mr. C.

 - Ah. Anche il mio clarinetto é nei vostri archivi?

 - Certo. Gli oggetti hanno un anima e gli strumenti musicali hanno spesso anche la saliva.

 - Ma la saliva é la mia!

 - E allora?

 Sorride, e tira una sorsata dal contenitore.

 -  Ti serve per sopravvivere nell'atmosfera della Terra? - Chiedo, riferendomi al liquido 

misterioso.

 - Oh, nooo! - Dice - E' alcool. Rende la trasmutazione luce-materia un po' lenta… a volte 

penosa… ma ehy! Vaffanculo. La vita é una, e con tutta questa hightech é fin troppo lunga.

 E beve un'altra sorsata.

 Poi mi chiede:

 - Ne vuoi.

 Qualche istante mnemonico dopo siamo seduti sull'erba a rollarci una canna. Io sono troppo 

fuori così gli passo il materiale. Con sette dita per mano, Pan ci mette un lampo a rollare.  

Accende viziosamente e da una bella tirata.

 - Ah! Prelibatezze terrestri. - Dice - E voi jazzisti vi trattate anche bene!

 - Sei interessato alla musica?

 - Mi chiedi se sono interessato alla musica? Ho registrazioni della musica di sette pianeti 

abitati di questa galassia!

 - Allora la musica é un denominatore comune d'ogni cultura?

 - Be', no. O meglio: é poca la musica che valga la pena d'ascoltare.

 - L'offerta dev'essere molto ampia.

 - Lo é.

 - Da dove vieni?

 - Da un'altra galassia. Non mi chiedere come: non é il mio campo. E' come essere sparati da  
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un cannone da circo. Sai… paura, confusione, annullamento dello spaziotempo, presenze 

incorporee nel nulla limbico… Ma ne vale la pena.

 - Ti piace la Terra?

 - Se mi piace? E' uno dei pochi pianeti conosciuti dove si suona il punk!

 - Ti piace il punk?!

 - E' la cosa che si avvicina di più ad una cultura superiore, su questo pianeta. L'unico segno 

evidente d'una tendenza alla grandezza evolutiva, per voi umani.

 - Se non ci fosse stato il punk ci avreste distrutti?

 - Certo che no! Non siamo quel genere d'alieni!

 Rimaniamo un po' in silenzio, e fumo piacevolmente.

 - Pensavo ti piacesse il jazz. - Dico ad un tratto.

 - Non mi fraintendere. Il jazz mi piace… mi piace il tuo stile. Ha qualcosa di punk. E' per  

questo che mi sono fermato… Vabbé dovevo anche pisciare.

 - Ma non eri trasformato in luce?

 - E allora? Non é mica la luce che conosci tu. E' luce solida. Luce iperdensa. Ma non mi 

chiedere di più. Non ci capisco un cazzo.

 - E tu suoni qualcosa, Pan?

 -  Dirigo un coro di… beh,  sono una specie di… strani esseri  che… hanno un organo 

vibrante che… a volte neanche hanno una forma e… sono davvero strani esseri. Fanno un 

gran baccano e bevono quantità assurde di superalcolici. Bravi ragazzi.

 - Interessante.

 - Già. Senti, ora devo proprio andare. E' successo un casino qua vicino e non si sa mai che  

arrivino i federali. Danno sempre la colpa agli alieni, quelli!

 - Ehy, Pan, non c'é problema, viaggiatore cosmico! Ci si vede in giro, magari. Stai molto 

sulla Terra?

 - Mah, almeno un paio di secoli.

 - Wow. Ma allora magari riusciamo a fare una session, una volta o l'altra. Ho suonato con 

dei giapponesi, una volta, e non mi spaventano gli abissi culturali.
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 - Be', cerco di mantenere un basso profilo… ma si può anche fare. Ti contatto io, magari. 

Sarebbe un nuovo tipo d'incontri ravvicinati.

 - Ah ah.

 - Ci si becca, Greg.

 - Ciao, Pan, piacere d'averti conosciuto. E grazie per la birra.

 Pan rutta e si trasmuta il luce. Poi schizza via, lassù, nel cielo.

 Un cazzo di alieno spaziale, non ci posso credere! Punkettone, per lo più. Ah. Ci sono più 

cose in cielo che in terra.

 Qui ora é molto lugubre, senza compagnia. La testa mi ronza d'impulsi provenienti dalla 

nuca. Canticchio uno scatbop alla Cab Calloway, e m'immagino di viaggiare nel tempo fino 

agli anni trenta. Ci vorrebbe un'altra luce. Potrei accendere un fuoco. Ma devo trovare il 

posto giusto. Forse un po' più avanti.

 Ma non c'é un cazzo di posto giusto in questo bosco! Appendo la custodia alla cintura e 

cammino con mr. C fra le mani. Ogni tanto faccio un giro o una scala, o lancio qualche nota. 

Nei secondi di silenzio non perdo il tempo, e non perdo il senso. Anche a distanza d'un 

minuto riazzecco il passaggio come avessi soltanto fatto una pausa d'un respiro. Chi diavolo 

sprecherebbe del buon LSD per far sballare un brutto negro ubriacone? Quegli stronzi.

 E di nuovo luce davanti a me, oltre i rami, ed alta anche ad invadere il cielo nebbiolinoso.  

Mi faccio strada, soffiando appena dentro al clarino. Vecchio tenore dal suono caldo.

 Il bosco é finito, e si estendono i campi, una strada sterrata (linea bianca nel grigio delle 

stelle e dell'erba), una casa (luci spente, ma in buono stato), Un qualcosa in fiamme su un 

rialzo roccioso, laggiù. Fuoco. E fumo nero s'allunga verso il cielo, coprendo ed alterando la 

posizione delle stelle.

 Faccio qualche altro passo. E' la coda d'un caccia quella che é là? Statunitense, si direbbe. 

Allora Pan non scherzava. Ed io riesco ancora a fare dei collegamenti mentali. Fantastico. 

 Resti bruciati d'un paracadute sull'erba, davanti alla casa. Mi avvicino.

 Una ragazza, o una donna. E' impossibile decifrarne l'età. Respira. Ma magari ha qualcosa 

di rotto e… non é una militare. Deve essere una terrorista. O una spia.
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 Forse é meglio vada a vedere se in casa c'é qualcuno. Ma in casa non dev'esserci nessuno, 

sennò sarebero accorsi sentito l'impatto.

 - Ehy, ragazza. Stai bene?

 - Mmmh…

 Risponde, ottimo.

 - Cerca di concentrarti. Cerca di dirmi qualcosa…

 - Hh vaa

 - Va?

 - va…fa…n'ulo.

 Sta bene!

 - Ehy, bella, nelle tue condizioni farei poco la stronza. Dimmi come ti chiami.

 - Ke… Ken'ra.

 - Kendra?

 - Mh mh.

 - Senti, Kendra, se hai un cellulare chiamo un ambulanza… non ce l'hai, eh? Neanche io. E 

comunque non so dove siamo.

 - due minuti e mi alzo.

 - Devi avere le palle, tu! Ti sei schiantata con un cazzo d'aereo rubato e vuoi alzarti e  

corrertene via!

 - Come sai che é rubato?

 - Intuito. Faccio jazz. Devo avere intuito.

 - O cazzo! Non c'é niente di peggio di un jazzista quando sei in difficoltà: non sanno fare 

niente.

 - T'ho già detto di smettere di stronzeggiare con me, bella. 

 - Non chiamarmi bella. Ed aiutami ad alzarmi.

 Giramenti di testa a parte, Kendra é in piedi in un minuto.

 - Cosa sei, drogato?

 - Si vede?
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 - Tremi tutto e le pupille hanno preso il sopravvento sull'iride.

 - Come fai a vedermi gli occhi?

 - C'é la luna.

 - Ah, giusto.

 - Be'. Io vado.

 Nel suo tono c'é un inaspettato invito a seguirla.

 - Se ti va, ti accompagno.

 - Così mi suoni qualcosa?

 - Ho suonato per un alieno, suonerò anche per te.

 Allontanandoci a passi lenti, morbidi sull'erba, oltrepassiamo il relitto, che non brucia più 

tanto. Ricomincio a suonare. Non so nemmeno io cosa.

  

 

  #

     

 Kendra canta per noi.

E' tornata.

Si esprime delicata e armonizzante.

Piange. Le sue lacrime sono colibrì.

Infinito processo lunare, un organo annuncia spiritualità senza aggettivi.  

Profonde scariche di piacere.

Gli occhi si infiammano grondanti di moti prenatali.

Un punto, un segno nel foglio a quadri, il non detto che si intuisce, le porte della percezione,  

il gong di Pompei.

Un cerchio dove in mezzo si sballa, al centro.

  #
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